乌桕树的新叶已舒展开来，嫩绿转为翠绿，在阳光下泛着油润的光泽，投下日渐浓密的影子。
菜地更是生机盎然，早先种下的菜苗已然成畦，绿茵茵一片，与墙角边顾辰翊新栽下的几株月季花苗相映成趣。空气中混合着新生草木的清甜和海风特有的微咸，一切都显得饱满而富有活力。
小院里的生活，如同这不断攀升的春意，在既定的轨道上平稳运行，却又悄然发生着深刻的变化。陆云瑶的离开，不再引发动荡，而是将这个家庭推入了一个更加自律和内在成长的阶段。
顾辰翊已经完全适应了“单身父亲”与“学业督导”的双重角色。他的生活像钟摆一样精准：清晨准备早餐、送孩子上学；白天处理军务、打理家务；下午接孩子、辅导功课；晚上则雷打不动地拥有自己的阅读时间。
他开始系统性地阅读陆云瑶留下的书籍，不仅仅是泛泛而看，而是尝试做笔记，遇到不懂的术语，会记下来，在给陆云瑶的信中请教。
他发现，这种学习不仅是为了与妻子保持精神同步，更让他自己对许多事物有了新的认识，甚至在工作中思考问题时，角度也悄然发生了变化。
予安和予乐在学校的集体生活中，成长速度惊人。予安身上那股属于军人的坚毅和纪律性，在校园里得到了正向的引导和释放。
他当上了体育委员，负责整队喊操，那股认真劲儿颇有乃父风范。
回家后，他会主动教予乐做广播体操，纠正她的动作，小老师的模样十足。
予乐则像一块海绵，安静而迅速地吸收着知识。她的语文天赋逐渐显现，造句常常充满想象力，被老师当堂表扬。
她开始尝试写更长的日记，不再仅仅是记录事件，还会写下自己的小情绪和观察，比如“哥哥今天被老师批评了，因为他偷偷在课桌下玩弹壳，但他没有哭，回家练习坐姿更端正了。”
陆云瑶的来信，是这个家庭四月里最期待的“精神大餐”。她的信通常会在月中和月末各来一封。
信中，她更多地分享了学术圈的新动态、她参与的讨论、以及她对专业领域未来发展的思考。她的视野显然更加开阔，偶尔会提到一些国际上的科技进展，字里行间充满了紧迫感和使命感。
她依然关心孩子们的学习，但问题变得更加深入，比如会问予安对自然课上的什么现象最感兴趣，予乐最近读了什么课外书。
顾辰翊的回信，也愈发厚重。他不仅汇报孩子们的学业进步和趣事，也开始更多地分享自己的阅读心得和思考。
他会和陆云瑶讨论某篇社论的观点，或者就她信中提到的一个科学概念，结合自己在部队看到的技术应用，谈些粗浅的看法。
他发现，这种跨越山水的“笔谈”，成了他们婚姻中一种极其宝贵和深入的交流方式，让他们在各自奔跑的轨道上，依然能清晰地感受到对方的心跳和脉搏。
四月中旬，学校组织了一次春游，去县里的植物园。这是予安和予乐第一次参加正式的集体外出活动，兴奋了好几天。顾辰翊提前为他们准备好了水和干粮，仔细检查了衣服鞋袜。
春游那天傍晚，顾辰翊在通勤车点接到了意犹未尽的孩子们。
予安的小脸红扑扑的，嗓门比平时还大，迫不及待地讲述着看到的“千年古树”和“奇花异草”；予乐则安静些，但眼睛亮晶晶的，从口袋里掏出一片压得平整的、形状奇特的叶子递给爸爸。
“爸爸，这是银杏叶，老师说的，活化石！”予安抢着解释。
予乐小声补充：“和妈妈书上画的，一样。”
晚上，顾辰翊在灯下看着那片金黄的银杏叶，听着孩子们兴奋的复盘，心中感慨万千。
孩子们的世界，正在以肉眼可见的速度扩大，他们接触到的，已经远远超出了这个小院和营区。他知道，这是成长的必然，也对自己和陆云瑶的选择，更加坚定。
四月的最后一个周末，顾辰翊决定带孩子们进行一次“知识应用”实践——按照自然课本上的图解，做一个简单的风向仪。他找来木片、钉子、硬纸壳，父子三人趴在院子里，一边研究图纸，一边动手操作。
予安负责力气活，敲敲打打；予乐心细，负责粘贴和画刻度。失败了两次之后，一个虽然粗糙但能准确指示风向的风向仪终于做成了，被顾辰翊郑重地立在了菜地旁边。
看着在春风中缓缓转动的风向仪，予安和予乐的脸上充满了巨大的成就感。顾辰翊趁机说：“看，书本上的知识，用起来，就能变成真的东西。妈妈学的那些更厉害的知识，将来能造出更了不起的东西。”
四月，在充实的学习、有序的生活和跨越距离的深度交流中，悄然流逝。春风温柔，万物竞发。
这个小家，如同院中那些茁壮成长的菜苗，在阳光雨露和扎实的根基共同作用下，呈现出一种内在的、蓬勃向上的生命力。
他们深知，前方的道路仍需各自努力，但彼此之间的理解、支持和共同成长，已然化为最坚实的内核，推动着这个家庭之舟，稳稳地航向不可预知却又充满希望的未来。
一九七九年，五月。初夏的气息已十分浓郁，阳光变得明亮而富有穿透力，但并不酷烈，暖洋洋地抚摸着大地。
院子里的乌桕树已是绿叶成荫，在青石板上投下大片晃动的光斑，成了天然的避暑地。
菜地进入了第一个收获的小高峰，翠绿的黄瓜顶花带刺，饱满的西红柿开始泛红，早种的豆角垂挂下来，生机勃勃。
那几株月季也鼓起了饱满的花苞，预示着即将到来的绚烂。
小院里的生活节奏，如同逐渐升温的天气，在平稳中透着一股蓄势待发的劲头。
陆云瑶离开已近三月，但这个家并未因她的缺席而停滞，反而在顾辰翊的掌舵下，驶入了一片更开阔、也更考验耐力的水域。