陆云瑶迫不及待地翻阅起来。
在第九章“非线性系统的近似解析方法”中，一种基于迭代摄动法的思路吸引了她的注意。
这种方法巧妙地避开了直接求解的复杂性，而是通过构造一系列渐近解来逼近真实解。
她敏锐地意识到，这个思路或许能够化解她面临的困境。那些困扰她多日的难题，在这本书中找到了对应的解决思路。
那个晚上，宿舍的灯光又一次亮到深夜。她完全沉浸在新的思路中，忘记了寒冷，忘记了时间。
窗外呼啸的寒风、远处传来的火车汽笛声，都被她隔绝在意识之外。
旧书中的方法像一把钥匙，为她打开了一扇新的门。她开始重新构建模型框架，将摄动理论巧妙地应用到自己的系统中。那些原本僵持不下的数学关系，开始呈现出新的可能性。
笔尖在纸上沙沙作响，一个个数学符号流畅地跃出，之前阻塞的思路突然变得通畅起来。
她时而奋笔疾书，时而停笔沉思，完全沉浸在思考的愉悦中。
当时钟指向凌晨三点时，她终于找到了突破口。那些原本纠缠在一起的数学关系，突然变得清晰起来。
一个巧妙的变换让她看到了问题的本质。
她兴奋地在纸上飞快地演算，连呼吸都不自觉地放轻了。生怕稍大的动静会惊跑这来之不易的灵感。
她的手因为激动而微微发抖，却依然稳稳地握着笔。
当最后一个方程落定，一个简洁而优美的模型框架终于在纸上初步成型时，窗外的天色已经泛起了鱼肚白。
晨曦的微光透过窗帘的缝隙，在书桌上投下一道柔和的光束。
她放下笔，长长地舒了一口气，这才感到脖颈僵硬，眼睛酸涩。但内心却被一种难以言表的喜悦和充实填满。
那种豁然开朗的感觉，就像在黑暗中行走多时突然见到光明。
她走到窗前，推开窗户，清晨凛冽的空气扑面而来。东方的天际，朝霞正在慢慢晕染开来，将云朵染成淡淡的橘粉色。
早起的鸟儿在枝头啁啾，整个世界都笼罩在宁静的晨光中。
她握着手里的旧书，心里对丈夫的感激如这晨光般温暖明亮。指腹轻轻摩挲着粗糙的书页，仿佛能感受到那份跨越山海的牵挂。
这种超越千里的懂得，这种无需言说的支持，比任何东西都来得珍贵。它让她知道，在这条孤独的科研道路上，她从来都不是一个人在战斗。
纵然相隔千里，他们的心始终紧紧相连。
与此同时，在千里之外的军营，顾辰翊也在经历着相似的奋斗。
军营所在的山区，寒气比城里更重几分，清晨的操场上常常结着一层薄薄的白霜。霜花在枯草尖上闪闪发亮，像撒了一层细碎的水晶。
顾辰翊带着官兵们晨练，呵出的白气与队伍整齐划一的口号声交织在一起，打破了山间的寂静。他的声音洪亮有力，在操场上空回荡：“一、二、三、四！”士兵们踩着节拍的脚步声，惊起了林间的飞鸟。
他最近肩上的担子也不轻，上级刚刚下达了组建“军官突击队”的任务，旨在探索新的训练模式和战法，这个试点任务就落在了他的肩上。
这份任命书是师长亲自交到他手上的，言语间满是期望。
这是对他能力的肯定，也是一次严峻的考验。他知道，这个试点任务的成功与否，关系到全军训练改革的推进。
白天，他泡在训练场，和战士们一起摸爬滚打，验证新的班组战术。
迷彩服上沾满了泥土和草屑，他却毫不在意。每一个战术动作都要反复演练，直到形成肌肉记忆。
他亲自示范每一个战术动作，汗水浸透了军装。有时他会蹲在地上，用树枝画出战术示意图，耐心地给年轻军官们讲解。
“这里要注意掩护配合”，他一边说，一边在沙地上划出进攻路线。
晚上，他还要在办公室熬夜研究外军资料，撰写训练大纲和可行性报告。台灯的光晕照在摊开的地图上，他的手指在上面缓缓移动，推演着各种可能的情况。
台灯下，他的眉头也常常紧锁，新的构想在实践中总会遇到各种各样的问题，需要反复调整。
茶缸里的浓茶已经续了三次水，颜色都淡了。
那个周末，他难得有半日空闲，想着去县里给孩子们添置些文具，也想着给陆云瑶寄封信。
吉普车在崎岖的山路上颠簸，窗外是连绵的荒山，偶尔能看到几处零星的村落。
路过老街的一个旧书摊时，他下意识地停下了脚步。书摊支在一个简陋的棚子下，旧书整齐地码放在木板上，在午后的阳光下散发着怀旧的气息。
他知道云瑶最近在攻关新课题，虽然她信中从不多言困难，但他能从字里行间感觉到她偶尔流露出的疲惫与凝重。
上次来信中，她提到课题遇到难关时那种欲言又止的语气，让他牵挂不已。
他的目光在杂乱的书堆上扫过，军事、历史、文学……忽然，一本厚重的、封面泛黄的《积分方程及其应用》闯入他的眼帘。
那本书挤在一堆旧杂志中间，书脊上烫金的字迹已经有些模糊。
他心中一动，虽然他对书中的具体内容不甚了解，但他记得云瑶曾经提过类似的专业术语。那是去年她获得表彰时，在信中简单提及的研究方向。
他蹲下身，拿起那本散发着陈旧纸墨气息的书，仔细翻看了一下目录，看到“非线性系统”、“近似解析”等章节标题时，他几乎可以肯定，这本书或许能对云瑶有所帮助。
书页间密密麻麻的公式，让他这个外行人看得眼花缭乱。
书页间还夹着一片干枯的枫叶，想必是某位前主人留下的纪念。枫叶的脉络在阳光下清晰可见，仿佛记录着某个秋天的故事。
“老师傅，这本多少钱？”他问摊主。
老人正坐在小板凳上打盹，被他惊醒后揉了揉眼睛。
摊主抬头看了看：“五毛钱，老书了，搁这儿好些年了。”
顾辰翊毫不犹豫地付了钱，小心翼翼地将书放进随身携带的挎包里。帆布挎包已经有些褪色，但依然结实耐用。