时光在忙碌与思念中飞逝，德国的秋天深了，道路两旁的梧桐树叶变得金黄，继而转为褐色，在秋风中翩然飘落，厚厚地铺满了街道，踩上去沙沙作响。
陆云瑶的论文完成了初稿，施密特教授阅读后非常满意，特地邀请她到位于柏林郊区的家中共进周末晚餐。
教授的家是一栋带着精心打理花园的独栋老房子，红砖墙上爬满了常春藤。
教授的夫人是一位慈祥的退休音乐教师，准备了传统的德国烤猪肘、酸菜和土豆丸子，餐桌上点着蜡烛，气氛温馨而融洽。
席间，教授的小孙女还为她弹奏了一首简单的钢琴曲。
“陆，你的这篇论文初稿质量很高，”饭后，在堆满书籍、散发着雪茄和旧书气息的书房里，施密特教授端着酒杯，真诚地对她说，“你所展现出的理论洞察力和解决实际问题的能力，非常出色。
我建议你认真考虑申请延长访问时间，至少再延长半年。我们正在筹划一个与工业界合作的新项目，关于高精度机床的动态补偿系统，我认为你的方法非常适合，我们可以进行更深入、更有成效的合作。”
这个建议让陆云瑶的心猛地一跳。
延长访问时间，意味着能更深入地参与前沿项目，获得更宝贵的经验，这对她的学术生涯无疑是极具吸引力的。
但同时也意味着，与家人的分离要再延长至少半年，错过予安的小学毕业，错过予乐的又一个生日，也让顾辰翊需要独自承担更久的家庭重担。
回到宿舍，她辗转反侧，最终决定给顾辰翊打一个越洋长途。
电话接通的过程很漫长，听筒里传来滋滋的电流声，当那个熟悉而沉稳的“喂？”
字隔着千山万水传来时，她积攒了许久的千言万语突然堵在喉咙口，不知该从何说起。
“家里一切都好，”顾辰翊的声音在杂音中依然清晰，他习惯性地先报平安。
“予安这学期期末考了全班第一，就是字还是没什么长进；予乐参加市里的少儿绘画比赛，拿了个二等奖，就是画的我养伤时她观察我的那些画，老师说观察角度独特。
我的腿已经完全恢复了，上周通过了体能复测，师里已经下了通知，下周就正式恢复全面工作，负责下半年的合成营演习筹备……”
他絮絮叨叨地讲着家里的琐碎日常，仿佛她只是出了个短差。
她握着听筒，听着这些熟悉而温暖的点点滴滴，眼泪不自觉地顺着脸颊滑落，滴在冰凉的桌面上。
“云瑶？”察觉到她长久的沉默，只听到细微的呼吸声，顾辰翊的语气带上了关切，“是不是……在那边遇到什么困难了？还是太累了？”
她深吸一口气，努力让声音听起来平静，把施密特教授的建议和合作项目的前景，原原本本地告诉了他。
电话那头陷入了短暂的沉默，只能听到细微的电流声。这短短的几秒钟，对陆云瑶来说仿佛有一个世纪那么长。
然后，顾辰翊那坚定而毫无犹豫的声音传了过来：“这是大好事啊！说明你的能力和价值得到了国际顶尖同行的认可。
既然机会这么难得，对我们国家未来的技术发展也可能有帮助，就不要错过。家里有我，孩子们也懂事了不少，你放心。
追求你的星辰大海，家里这艘船，我稳得住。”
挂断电话后，陆云瑶久久地站在窗前，望着异国他乡清冷的、如同一弯银钩的月亮，月光洒在她脸上，也照在她心中。
她知道，这个决定意味着更多的思念、等待和各自需要承担的艰辛，但也意味着更广阔的学术天地和为国家带回更先进技术的机会。
她转过身，拧亮台灯，拿出那支派克钢笔和正式的申请表格，开始认真地填写延长访问学时间的申请材料。
笔尖在纸面上划过，发出稳定而坚定的沙沙声响，像是在这寂静的异国秋夜里，诉说着一个中国科研工作者不负时代、不负期望、亦不负家人的决心与担当。
而在千里之外的家中，顾辰翊轻轻放下那部还带着余温的电话听筒，独自走到院子里。
夜风吹过，带着北方初秋特有的凉意，卷起几片早落的梧桐树叶。
他抬头望向浩瀚的、繁星点点的夜空，找到那颗最亮的、指引方向的北极星，仿佛能透过无垠的星空，看到大洋彼岸那个在灯下奋笔疾书的身影。
他轻声地，如同誓言般低语：“放心去飞吧，去实现你的价值。家里这盏灯，永远为你亮着；家里这座港，永远等你归来。”
一九八二年的冬天，来得特别早。
柏林的第一场雪在十一月就悄然而至，细密的雪粒敲打着陆云瑶宿舍的窗玻璃，很快就在窗台上积了薄薄一层。
实验室里温暖如春，与窗外的严寒仿佛是两个世界。
陆云瑶与施密特教授团队的合作项目——“高精度机床动态补偿系统研究”正式启动，她作为核心算法的主要负责人，肩上的担子更重了。
德国的精密制造令人叹为观止，却也带来了前所未有的挑战。
项目涉及大量的数学建模和仿真测试。那台庞大的西门子计算机占据了整个房间，运行时发出持续的嗡鸣，输出的结果则打印在长长的折叠纸上。
德国的工业基础雄厚，合作伙伴提供了极其详实的机床运行数据，这些数据如同迷宫，精确却也复杂得令人窒息。
连续几周的仿真结果都显示，陆云瑶原有引以为傲的算法，在应对极端复杂工况，特别是多轴联动高速切削时，会出现难以收敛的高频震荡，补偿效果大打折扣。
有将近一个月的时间，她仿佛陷入了一个无形的泥沼。白天与团队成员讨论，晚上独自面对满屏的代码和令人沮丧的曲线图。
她尝试了各种经典的优化方法，调整了无数参数组合，屏幕上的响应曲线却像顽劣的孩童，总在不该出现波动的地方突兀地跳跃起来。