胜利的喜悦如同雪地里的炭火，看似炽热，却被刺骨的寒风一吹即散。
沈知微心中的那点暖意，在看到伤员病程记录上那几个触目惊心的词汇时，瞬间凝结成冰。
牙关紧闭，肌肉僵直，角弓反张。
这绝非寻常的伤后反应，而是死亡的序曲，是来自地狱的请柬——破伤风。
这种由伤口深处厌氧菌引发的感染，在这个时代，一旦发作，便无药可救，死亡过程极其痛苦，与中邪无异。
霍仲达的“镇煞针”虽然荒谬，却恰恰利用了士兵们对这种未知死亡的恐惧。
“小杏儿！”沈知微的声音陡然绷紧。
“在！”
“立刻传令，所有营帐停止使用沸水冲洗深处伤口！改用烈酒与熬煮后的浓盐水交替清创！另外，将奉医堂所有骡马集中，我有大用！”
她的命令一条接一条，快得让人喘不过气。
裴九章刚从处置霍家父子的文书中抬起头，便见沈知微已抓起一张白纸，笔尖如飞，迅速绘制着一种他从未见过的简易注射器械图。
“大人，这是……”
“救命的东西。”沈知微头也不抬，眼中燃着一簇冷静而疯狂的火焰，“我要从骡马的血液里，提取出能对抗破伤风毒素的‘血清’。但时间来不及了，我们必须与死神赛跑！”
自制破伤风抗毒血清，这是她最后的底牌。
原理虽不复杂，但过程却充满了未知风险。
她下令将微量破伤风毒素注入最强壮的三头骡子体内，刺激其产生抗体，再抽取它们的血液，分离出救命的血清。
整个奉医堂被她彻底动员起来，变成了高速运转的精密工坊。
连夜赶制的简易离心装置嗡嗡作响，三百剂泛着淡黄色、承载着无数希望的液体，在天亮前被小心翼翼地分装入细颈瓷瓶中。
然而，当第一批血清送到伤兵营时，迎接它的却是恐惧和抗拒。
“这黄汤子是什么？又是霍家那种害人的玩意儿？”
“听说是从骡子血里弄出来的，牲畜的血注入人体，岂不把人变成畜生？”
经历了“镇煞针”的骗局，士兵们对任何“新医术”都充满了警惕。
就在医婢们束手无策之际，一个瘦削的身影挤出人群，站到了沈知微面前。
是阿石头，那个亲眼看着哥哥死在霍仲达针下的少年兵。
他通红的眼眶里含着泪，却倔强地挺直了脊梁，卷起了自己的袖子，露出一条新添的刀伤。
“我来！”他的声音不大，却清晰地传入每个人耳中，“我哥死在他们的针下，死得不明不白。我要活下来，替他看看沈大人的新医术，到底能不能赢！”
沈知微深深地看了他一眼，拿起一瓶血清和一支崭新的骨瓷针管。
她没有多言，只是用烈酒棉球一丝不苟地擦拭着阿石头的皮肤和自己的双手，动作标准得如同教科书。
“可能会有些许发热、皮疹，不必惊慌。”她轻声解释着，冰凉的针尖稳稳刺入。
所有人都屏住了呼吸。
一刻钟，半个时辰……阿石头除了脸色有些苍白，再无任何异样。
他甚至活动了一下手臂，惊喜道：“没……没事！”
榜样的力量是无穷的。
阿石头的勇敢像一颗投入冰湖的石子，瞬间击碎了笼罩在伤兵营的猜疑坚冰。
“给我也来一针！”
“算我一个！”
士兵们纷纷效仿。
医营内外，渐渐流传起一句新的歌谣：“女医手中针，不镇鬼，镇命！”
次日，一场小规模的突袭战爆发。
十余名士兵负伤，在小杏儿等人的指挥下，均在第一时间接受了清创包扎，并注射了破伤风抗毒血清。
沈知微的体系，似乎完美地经受住了实战的检验。
然而，风暴总在最平静的时刻降临。
第三日清晨，一声凄厉的惨叫划破了营地的宁静。
一名昨日注射过血清的士兵，突然浑身剧烈抽搐，牙关死死咬住，整个人像一张拉满的硬弓，重重地从床铺上弹起又落下，发出骇人的“砰砰”声。
角弓反张！
沈知微心头一沉，火速赶到。
她俯下身，不顾士兵无意识的剧烈挣扎，一把撕开他小腿上的绷带。
伤口表面看似干净，但当她的手指探入深处，立刻触到了一枚尖锐的硬物！
是一小块碎裂的骨刺，深深地扎在肌肉里，尖端甚至已经刺穿了一条细小的动脉！
正是这个被遗漏的污染源，在看似无菌的伤口深处，为破伤风杆菌提供了完美的滋生温床，源源不断地释放着致命毒素。
“手术刀！立刻准备二次清创！”沈知微厉声喝道。
她以最快的速度切开伤口，取出了那枚致命的骨刺，但一切都太晚了。
毒素早已侵入中枢神经，士兵的痉挛渐渐停止，呼吸也随之衰竭，最终在无声的僵直中，失去了所有生命体征。
他死了。在注射了“神药”之后，依旧死于破伤风。
消息如同一阵寒流，瞬间席卷了整个军营。
质疑声、恐慌声、嘲讽声四起。
“什么神药！还不是骗人的把戏！”
“我就说牲畜的血不靠谱，这下把人给治死了吧！”
被关押的霍小川不知从何处得知了消息，如同嗅到血腥味的豺狼，立刻在狱中煽动舆论，联合几名对他父亲深信不疑的老军医，连夜写好联名血书，控诉“沈氏妄改祖制，以活人试妖药，致使将士枉死”。
一时间，群情汹汹。
不少原本已经接受治疗的士兵，又开始拒绝换药，甚至有人偷偷将血清倒掉。
监军马德禄的脸色比锅底还黑，他捏着兰花指，急匆匆地找到沈知微，脸上堆着假笑，话里却带着不容商量的意味：“沈掌医，你看这事闹的……要不，这血清，咱们就先停一停？”
沈知微没有看他，只是静静地擦拭着手术刀上的血迹。
刀锋映出她冰冷平静的脸。
“停下，等于承认我的医术是妖术。”她缓缓抬起头，目光锐利如刀，“公公，您是想再看一场‘镇煞针’的闹剧，还是想看一场真正的医学论证？”
不等马德禄回答，她已转身大步走出营帐，声音传遍了整个奉医堂：“传我命令！召集所有军医、医婢，于校场集合！将那三头接种的骡子一并牵去！”
校场上，寒风肃杀。
沈知微站在高台之上，台下是数百张或怀疑、或迷茫、或敌视的脸。
她没有辩解，只是命人当场从三头骡子身上分别抽取了一管血液，又取了一管普通骡子的血液作为对比。
“诸位看，这四管血，表面并无不同。”她高举血样，而后将它们注入四个装有破伤风毒素的器皿中。
片刻之后，奇迹发生了——那三管来自接种骡子的血液中，出现了絮状的沉淀物，而普通骡血毫无变化。
“看见这些沉淀物了吗？这就是抗体！是骡子的身体为了对抗毒素而生出的‘兵’！我们用的血清，就是富含这些‘兵’的武器！”她用最浅显的比喻，解释着抗体生成的原理。
而后，她话锋一转，声音陡然变得沉重：“血清有效，但它不是万能的护身符。那位死去的弟兄，我们所有人都对他的死负有责任。错不在药，在于我们漏掉了一枚藏在他血肉深处的碎骨！”
她指向自己的额头，一字一顿，声音响彻全场：“清创不彻底，神仙也难医！这一针，救不了疏忽！”
她没有推卸任何责任，反而将失败的原因剖析得淋漓尽致。
这种坦诚，远比任何苍白的辩解都更有力量。
紧接着，她亲自撰写的《血清使用七禁令》被小杏儿高声诵读，并由裴九章的亲兵张贴到各营帐门口：禁用于深度污染未清创者、禁超量使用、禁储存不当……每一条都清晰明确，直指问题的核心。
不仅如此，她还命阿铁连夜赶制了数百条绿色的双层纱布标记带。
“从今日起，凡经过我或小杏儿亲自复核、确认彻底清创的伤员，左腕系上绿带，方可注射血清！无绿带者，一律禁止！”
台下，裴九章看着这一幕，低声对身边的副将赞道：“你看，她没有否认失败，反而用失败让所有人信了真相。这份担当，比一百次成功更令人敬畏。”
人群中，阿石头默默地从医婢手中领过一条绿带，走到停放死去同伴尸身的帐篷前，将那条崭新的绿带，轻轻系在了冰冷的手腕上。
他低声呢喃，像是在告慰亡魂，也像是在告诫自己：“兄弟，不是药不行，是我们……我们还没学会怎么用好它。”
质疑的声浪，在严谨的制度和坦诚的态度面前，悄然退去。
当夜，帅帐之内，灯火如豆。
沈知微正在修订《战地急救规程》，将今日的失败案例和新规程一并纳入其中。
一道黑影如鬼魅般闪入，没有惊动帐外的任何一名哨兵。
乌勒单膝跪地，递上一封用黑蜡密封的东厂密报。
展开信纸，上面只有寥寥数语，却是谢玄亲笔：北狄已知我军有“解毒神药”，疑已于箭矢上混用“腐心草”之毒。
此毒发作迅猛，可破血清之效。
沈知微的瞳孔骤然一缩。
敌人，已经开始针对她的医学体系，进行战术反制了！他们惧怕了！
这封密报，既是警告，也是一种变相的肯定。
她缓缓合上医典，眼中闪过一丝凛冽的战意，唤来帐外守候的阿铁：“准备升级血清，下一版，我要让它能扛住‘腐心草’！”
狼烟再起，斥候急报如雪片般飞来：敌军主力正在向赤岭峡谷集结，一场前所未有的大战，迫在眉睫！
沈知微霍然起身，目光穿透帐篷的缝隙，望向远处那片曾用来公开验尸、此刻在月光下显得空旷而肃杀的废弃校场。
一个无比大胆，甚至堪称疯狂的计划，在她心中轰然成型。
这一战，她要救的人太多，光靠奉医堂这几十号人，远远不够。
她需要更多的手，更多的眼睛，更多的“沈知微”。
“传令下去，”她的声音在寂静的夜里，带着不容置喙的决断，“召集所有医婢与识字的志愿兵丁，半个时辰后，废弃校场集合。今夜，我要在那里，为大军点亮一千盏灯。”