秋雨下了三天，把雨村的泥土泡得发涨，空气里全是潮湿的草木气。吴邪正蹲在屋檐下翻晒去年的陈皮，听见院门外传来汽车引擎的声音，抬头就看见一辆黑色轿车停在篱笆外，车窗摇下，露出解雨臣带着笑意的脸。
“吴老板，借把伞。”他推开车门，风衣下摆沾了层细密的雨珠，手里还提着个长条形的木盒，“这雨比预报的大。”
吴邪赶紧递过一把黑布伞，余光瞥见张起灵从菜地里直起身——他刚在给白菜施肥，裤脚沾着泥，手里还捏着个洒水壶。看见解雨臣，他只是微微颔首，转身往屋里走，大概是去洗手。
“花儿爷稀客啊，”胖子趿着拖鞋从屋里跑出来，嗓门比雨声还大，“是不是又给咱带好吃的了？”
解雨臣把木盒往石桌上一放，笑着踹了他一脚：“就知道吃。我爷让我给你们带样东西，说是当年从斗里出来的，放他那儿也是蒙尘。”
木盒打开时，吴邪愣了一下。里面是套紫砂茶具，壶身刻着模糊的云纹，壶底印着个“藏”字，看着至少有几十年了。最特别的是那只公道杯，边缘缺了个小角，像是被什么东西磕过。
“这是……”吴邪指尖碰到壶身，冰凉的触感让他忽然想起什么，“当年在四姑娘山，你爷是不是用过类似的？”
“就是那套，”解雨臣拿起公道杯，指着缺角的地方，“他说当年跟你三叔抢茶喝，被你三叔用罗盘磕的。”
胖子凑过来看热闹：“嘿，老东西就是有故事。天真，赶紧烧水泡茶，让咱也尝尝当年‘大佬同款’。”
张起灵这时从屋里出来，手里拿着块干净的布，正擦手上的泥。他看了眼茶具，忽然转身进了里屋，没多久拿出个小陶罐，往桌上一放——里面是今年新采的雨前茶，叶片蜷缩着，带着淡淡的清香。
“小哥啥时候藏的好茶？”胖子眼睛一亮，“我咋不知道？”
张起灵没说话，只是拿起紫砂壶，用热水烫了烫，动作熟练得不像个常年握刀的人。吴邪忽然想起，以前在巴乃的吊脚楼，他也见过小哥这样摆弄茶具，当时只当是随手玩玩，现在看来，竟是真的会。
茶泡开时，香气漫过雨雾，冲淡了院里的湿冷。解雨臣端着茶杯，看着张起灵给胖子续水——胖子嫌烫，他就拿着杯子在手里转了两圈，降温了才递过去，动作自然得像做过千百遍。
“说真的，”解雨臣喝了口茶，“我以前总觉得，你们仨待不了三个月就得吵着回城里。”
“回城里干啥？”吴邪笑着说，“看你应付那些盘口的烂事？还是看胖子在潘家园跟人讨价还价？”
胖子接话：“就是！这儿多好，早上听鸡叫，晚上看星星，比在墓里摸爬滚打强百倍。前阵子王婶还说，要给小哥介绍个村里的寡妇，人挺勤快的……”
话没说完，就被张起灵用茶杯底轻轻敲了下手背。胖子“哎哟”一声，改口道：“当然了，咱小哥这条件，一般人配不上。”
解雨臣低笑出声，目光落在院角的竹架上——上面挂着几串风干的辣椒，红得发亮，旁边晒着的玉米棒子坠得竹架弯弯的。这景象太烟火气，和他记忆里那个总在刀尖上走的铁三角，仿佛是两回事。
午后雨停了，天边透出点微光。解雨臣要走，吴邪往他车里塞了袋新摘的橘子，还有胖子腌的腊肉。
“对了，”解雨臣发动汽车时，忽然探出头，“下个月长沙有个茶会，我爷让你们务必去。他说……想跟小哥再比一次泡茶。”
张起灵正在给白菜盖塑料布，闻言回头看了眼，轻轻点了点头。
汽车走远后，胖子摸着肚子说：“你说老九门那辈人，是不是也像咱这样，没事喝喝茶，斗斗嘴？”
吴邪看着紫砂壶里剩下的茶底，笑了：“大概吧。只不过他们的茶里，掺了太多算计，哪有咱这茶，就只有雨村的水和太阳的味。”
张起灵把茶具收进木盒，放进里屋的柜子里，和他那把黑金古刀并排摆在一块儿。刀身映着茶具的光，竟少了几分戾气，多了点温和。
傍晚的时候，王婶送来一碗刚炖的排骨汤，看见桌上的空茶杯，笑着说：“中午来的是城里的贵客吧？看这杯子就值钱。”
“是老朋友，”吴邪接过汤碗，“王婶，下次他再来，您也过来坐坐，尝尝他带的好茶。”
王婶摆摆手：“不了不了，你们年轻人的热闹，我这老婆子凑啥。对了，明天赶集，记得去买两斤冰糖，你家的枇杷膏快熬好了吧？”
“忘不了，”吴邪应着，回头看见张起灵正蹲在灶前添柴，火光映在他脸上，柔和得像这雨后天晴的傍晚。
胖子已经捧着汤碗喝得呼噜响，嘴里还念叨：“明天得买两斤羊肉，炖个萝卜……”
吴邪笑着踢了他一脚，心里却觉得踏实。那些藏在旧物里的过往，那些翻山越岭的岁月，好像真的就这么被雨村的茶泡软了，泡成了灶台上的烟火，檐下的雨声，和身边人眼里的安稳。