院子里的老槐树不知何时开了花，细碎的白瓣子落了一地，踩上去软乎乎的，像铺了层雪。吴邪蹲在树下捡槐花，指尖沾着点嫩黄的花蕊，鼻尖绕着清甜的香——这味道总让他想起小时候，奶奶用槐花拌面粉蒸菜窝窝，蒸笼掀开时，白汽裹着香扑满脸庞。
“天真，你搁那跟花较劲呢？”胖子端着个大瓷盆从厨房出来，盆里泡着刚买的小龙虾，“赶紧搭把手，这玩意儿得剪虾线，费老劲了。”
吴邪直起身，拍了拍手上的花瓣：“刚瞅着花掉得厉害，捡点晒成干，泡水喝。”他往厨房走，路过堂屋时，瞥见张起灵正坐在八仙桌旁，手里捏着张泛黄的纸，眉头微蹙。
“小哥，看啥呢？”吴邪凑过去，才发现那是张老照片——黑白的，边角卷了毛边，上面站着三个半大的孩子，穿的确良衬衫，其中一个高个男孩背着个军绿色书包，眉眼间竟有几分像年轻时的张起灵。
“昨天收拾储藏室找到的。”张起灵的声音很轻，指尖划过照片边缘，“齐羽的。”
吴邪心里一动。齐羽这名字像根细针，总在不经意间刺一下记忆——西沙海底墓的镜像，疗养院的空病床，还有那些模糊的、属于“另一个自己”的碎片。他接过照片，背面用铅笔写着行小字：“1984年夏，与小哥、阿宁于西湖边”。
“阿宁？”吴邪愣了愣，“这时候她还没进裘德考公司吧？”
“嗯，”张起灵点头，“那时候她跟着齐羽爹跑船，常来杭州。”他顿了顿，补充道，“照片里背书包的是齐羽，旁边扎马尾的是阿宁，另一个……”
吴邪凑近看，照片最左边的孩子穿着件小褂子，手里攥着根冰棍，嘴角沾着点白，眉眼活脱脱是缩小版的自己。他突然想起爷爷日记里的话：“吴家与齐家，本是一根藤上的瓜。”
“这孩子……”吴邪的指尖有点发颤，“是我爸？”
张起灵没说话，从照片底下抽出封信，信封上的邮票已经泛黄，邮戳是1985年的。吴邪拆开信，信纸薄得像蝉翼，字迹却很有力，是齐羽的笔锋：
“吴邪吾侄（原谅我这么叫，你爹总说你像极了小时候的他）：
当你看到这封信时，或许我已不在。西湖底的事你大概已知晓，那些水柏枝养的不是‘茧’，是‘忆’——人最难忘的执念会被根系缠住，化成影子困在里面。我爹当年为了护这秘密，把自己的影子锁在了地宫，我守了三十年，也快撑不住了。
你手里的铜鱼钥匙，另一半在阿宁那。她后来入了裘家，怕是早忘了当年在西湖边钓龙虾的日子，但你记住，她手里的钥匙刻着‘归’字，你这把刻着‘来’，合在一起，才能彻底封死地宫。
别怨你爹当年瞒你，他怕你卷进来。但有些债，躲不过的。就像那棵老槐树，根扎在土里，枝桠总要往天上长。
对了，你小时候偷摘我家槐花，被蜜蜂蛰了哭鼻子，你爹还骂你‘没出息’——这事我记了一辈子。
齐羽 绝笔”
信纸末尾沾着点暗红的痕迹，像干涸的血。吴邪捏着信纸的手在抖，耳边突然响起奶奶的话：“你三岁那年，有个戴眼镜的叔叔总来送槐花蜜，说你爹小时候最爱这口。”
“原来……是他。”吴邪喉头发紧，抬头时看见张起灵正望着院门口，那里站着个穿黑风衣的女人，手里捏着个铜鱼形状的吊坠，正是阿宁。
她比记忆中老了些，眼角有了细纹，但眼神依旧锐利，看见吴邪手里的照片，突然笑了笑：“这张照片，我也有一张，就是边角烂得不成样了。”她走进来，槐花落在她的风衣上，“齐羽去世前给我寄了封信，说钥匙在你这。”
吴邪这才注意到，她手里的吊坠果然刻着个“归”字，与自己那把“来”字钥匙合在一起，刚好是完整的鱼形。
“地宫不是封死了吗？”胖子端着剥好的小龙虾出来，嘴里还叼着根蒜，“咋还需要钥匙？”
“封死的是‘影’，没封‘根’。”阿宁从包里掏出张地图，摊在八仙桌上，“齐羽在信里说，水柏枝的主根扎在龙井村的山底下，不挖出来，迟早还会蔓延。”她指着地图上的红点，“这是主根的位置，离这儿二十里地。”
张起灵突然起身，往储藏室走，回来时手里多了把工兵铲——还是当年在蛇沼用的那把，木柄磨得发亮。吴邪看着他肩上的铲柄，突然想起齐羽信里的话：“根扎在土里，枝桠总要往天上长。”
“啥时候动身？”吴邪把信折好放进内袋，指尖触到奶奶留的槐花蜜罐子，冰凉的瓷面让他定了定神。
“明天一早。”阿宁收起地图，“龙井村那边我熟，有个老茶农是齐羽的朋友，能给咱们带路。”她顿了顿，看向吴邪，“你爹当年总说，你跟他一样，看着软，骨头里带着劲。”
吴邪笑了笑，没接话。傍晚的阳光透过槐树叶，在地上洒下斑驳的光影，张起灵正蹲在树下捡槐花，黑金古刀靠在树干上，刀鞘上的花纹被夕阳染成了金红色。胖子在厨房喊“龙虾好了”，阿宁的手机响了，是她女儿打来的，奶声奶气地问“妈妈啥时候回家吃草莓”。
这一刻，吴邪突然觉得，所谓的“债”，或许不是沉重的枷锁。就像齐羽守了三十年，阿宁藏了半辈子钥匙，他爹瞒了一辈子——不是为了困住谁，是为了等一个能把根挖干净的人。
夜里，吴邪坐在灯下翻爷爷的日记，在最后一页发现张夹着的槐花书签，上面用铅笔写着：“1984年，小邪偷摘齐家槐花，被蛰得直哭，齐羽那小子偷偷塞给他颗糖，说‘哭鼻子的不是男子汉’。”
窗外的槐花还在落，沙沙的响。吴邪想起齐羽信里写的“偷摘槐花”，突然笑出了声。原来有些缘分，早就在小时候的哭声和糖纸里，悄悄结了网。
第二天一早，龙井村的老茶农已经在院门口等了。老人背着个竹篓，里面装着锄头和镰刀，看见吴邪就笑：“你爹小时候总跟齐羽来我这偷茶喝，俩小子躲在茶树丛里，被我逮着好几次。”
山路不好走，槐花落在石阶上，踩上去滑溜溜的。阿宁走在最前面，风衣下摆扫过茶树，惊起几只蝴蝶。张起灵跟在吴邪身后，手里牵着根树枝，时不时拨开挡路的荆棘——像当年在秦岭，他也是这样护着自己往前走。
“就在前面那片竹林底下。”老茶农指着远处，“齐羽生前总来这坐，说闻着竹香睡得稳。”
竹林里的土是松的，用锄头一挖就冒出土腥味。挖了不到半米，锄头突然磕到硬物，发出“当”的一声。吴邪蹲下身，用手扒开泥土，露出块青石板，上面刻着和西湖底石门一样的鱼形凹槽。
“把钥匙合起来。”阿宁递过“归”字吊坠，吴邪掏出自己的“来”字钥匙，两块铜鱼一合，严丝合缝地嵌进凹槽。石板“咔”地一声弹开，底下露出个黑幽幽的洞口，飘出股淡淡的槐花香。
“这味道……”胖子吸了吸鼻子，“跟天真捡的槐花一个味。”
张起灵率先跳下去，黑金古刀在黑暗中划出冷光。吴邪紧随其后，落地时脚踩在软乎乎的东西上，用手电筒一照——竟是堆干枯的槐花，层层叠叠裹着根水桶粗的黑色根须，根须上还缠着些碎布条，像是谁的衣角。
“这就是主根。”阿宁用镰刀割下一小块根须，“齐羽说，水柏枝的根会吸收人的执念，这些槐花是他每年来铺的，说槐花性温，能压一压戾气。”
张起灵挥刀砍向主根，根须突然剧烈扭动起来，无数细小的根须像蛇一样窜出，直扑吴邪——上面竟浮现出一张张模糊的脸，有齐羽的，有吴邪爹的，还有些陌生的轮廓，大概是那些被困在“忆”里的人。
“闭眼！”阿宁突然喊道，“别被它们勾住！”
吴邪猛地闭眼，耳边却响起细碎的声音，像齐羽在笑：“小邪别哭，给你糖”；像他爹在叹：“这孩子，随我”；像很多年前在西沙，有人在耳边说：“吴邪，小心”……
“吴邪！”
张起灵的声音突然在耳边炸开，吴邪猛地睁眼，看见黑金古刀的刀身正泛着红光，根须在刀刃下滋滋冒烟。张起灵拽着他往后退，胖子正用工兵铲疯狂拍打窜过来的根须，阿宁则把槐花往根须上撒，那些“脸”碰到槐花就像被烫到一样缩了回去。
“齐羽没骗我！”阿宁喊道，“槐花能克它！”
吴邪立刻蹲下身，抓起地上的干槐花往主根上撒。奇怪的是，那些根须碰到槐花就软了下去，黑色的外皮慢慢褪去，露出里面浅棕色的木质部，竟有淡淡的茶香。
“原来他每年来铺槐花，不是压戾气，是在养它。”吴邪恍然大悟，“水柏枝吸收执念会变毒，但混着槐花的香，就能慢慢化解……齐羽是想让它自己‘活’过来，变成普通的树根。”
张起灵的刀停在半空，看着主根在槐花中渐渐平静，那些模糊的脸慢慢消散，像被风吹散的烟。老茶农在洞口喊：“太阳快出来了！树根见了光，就彻底没事了！”
阳光透过洞口照进来，落在主根上，根须突然开始发光，像撒了层金粉。吴邪看着那些光，突然想起齐羽信里的最后一句：“槐花谢了会结果，执念过了会成风。”
等他们爬出洞口时，竹林里的槐花正落得热闹，像场温柔的雪。阿宁把“归”字钥匙递给吴邪：“齐羽说，两把合在一起，才算真正了了。”
吴邪把两把钥匙放进槐花罐里，塞回储藏室的角落。胖子在厨房炖了槐花蜜排骨，香得人直咽口水。张起灵坐在门槛上擦刀，刀身映着槐花，像落了片云。
“天真，你说齐羽算不算守得云开见月明？”胖子啃着排骨，含糊不清地问。
吴邪看向窗外，老槐树的花还在落，落在院角的青苔上，落在张起灵的刀鞘上，落在胖子的空碗里。他突然想起那封信里的话，笑了笑：“你看这槐花，落了一地，明年不还照样开？”
张起灵抬起头，刚好对上他的目光，眼里的光比槐花还亮。
或许所谓的“养老”，从来不是躲在院子里晒太阳。是知道有些根埋在土里，却不怕它发芽；是明白有些回忆缠在心上，却能笑着说“都过去了”；是身边有个人，不管你往哪走，他总在身后，像那把擦得发亮的刀，像那罐甜了一辈子的槐花蜜。
夜里，吴邪做了个梦，梦见小时候偷摘槐花，被蜜蜂蛰得哭，一个戴眼镜的大男孩塞给他颗糖，说“哭鼻子的不是男子汉”。他回头想找那男孩，却看见张起灵站在槐树下，手里拿着两把铜鱼钥匙，正往他兜里塞。
醒来时，窗台上落了片槐花，沾着点晨露，像谁偷偷放的糖。
（本章完）