杭州的梅雨季总带着股挥之不去的潮意，吴邪靠在院廊的藤椅上，看着雨丝斜斜打在芭蕉叶上，溅起细碎的水花。胖子蹲在不远处的石桌旁，手里捏着个紫砂壶，正跟陈皮阿四的老伙计下棋，嘴里叼着的烟卷燃到了尽头，烫了手指才猛地跳起来：“哎哟！这步不算，老陈头你耍赖！”
老伙计嘿嘿笑，露出只剩两颗牙的牙床：“输了就输了，胖爷还耍赖？想当年在七星鲁王宫，你可不是这德性。”
“此一时彼一时嘛！”胖子揉着手指，眼尖瞥见吴邪手里的书，“天真，看啥呢？又翻你那本破笔记？”
吴邪扬了扬手里的线装书，封面写着“西湖民间故事”：“找个故事给小哥解闷。”
院里的竹躺椅上，张起灵正闭目养神，指尖无意识地摩挲着腕上的青铜链。雨落在他肩头的水珠顺着衣料滑下，没入衣襟，他却像毫无所觉，只有睫毛偶尔颤一下，证明不是木雕。
“别吵。”吴邪朝胖子比了个噤声的手势，翻开书轻声念起来，“说从前有个石匠，凿石头时凿出只玉青蛙，夜里总听见青蛙叫……”
雨声淅淅沥沥，成了天然的背景音。胖子跟老伙计的棋下到一半，不知何时都停了手，支着耳朵听故事。老伙计抽着旱烟，烟杆在石桌上磕了磕：“这故事我爷爷也讲过，那玉青蛙后来跳进西湖，化成了三潭印月。”
“哟，老陈头你懂的还不少。”胖子拍着他的肩膀，“比当年在蛇沼鬼城跟我扯犊子强。”
老伙计笑骂：“当年不跟你扯犊子，你能活着出那破林子？”
吴邪念到故事结尾，抬眼看向张起灵，发现他不知何时睁开了眼，正望着院角那丛刚冒头的新竹。雨打竹叶的声音沙沙响，他忽然开口，声音轻得像雨丝：“像秦岭的笋。”
“可不是嘛。”吴邪合上书，走到他身边坐下，“那年在秦岭，雨也这么大，你还记得不？你从石缝里拽出我时，手里还攥着半截竹笋。”
张起灵的指尖顿了顿，青铜链发出细微的碰撞声。他没说话，却往吴邪身边挪了挪，肩膀挨着肩膀，挡住了斜飘过来的雨丝。
胖子跟老伙计收拾了棋盘，端着紫砂壶凑过来：“得，这雨一时半会儿停不了，我炖了点排骨藕汤，天真你去拿俩碗？”
吴邪刚起身，就见秀秀撑着伞从巷口进来，裙角沾着泥：“吴邪哥！我带了新采的杨梅，酸甜口的！”
“你这丫头，哪阵风把你吹来了？”胖子接过杨梅盆，伸手就抓了一把，酸得龇牙咧嘴，“嘶——够劲儿！小哥尝尝？”
张起灵捏起一颗，放在唇边慢慢嚼着。吴邪看着他嘴角沾着的一点红，想起当年在西沙海底，他也是这样，吃完梅子后好半天，唇上还留着渍，像朵小小的花。
秀秀挨着吴邪坐下，晃着腿说：“听小花说你们在杭州养老，我就过来蹭饭。对了，潘子叔的徒弟托人捎了瓶酒，说是他自己酿的梅子酒，给胖爷您解解馋。”
胖子眼睛一亮：“还是小潘这徒弟懂事！比他师父当年强，那老潘当年总抢我酒喝……”话说到一半，声音低了下去，抓起紫砂壶猛灌了一口。
雨渐渐小了，芭蕉叶上的水珠滚落在青石板上，发出“嘀嗒”声。吴邪起身去厨房端汤，经过客厅时，瞥见墙上挂着的合照——他、胖子、小哥站在雨村的老槐树下，身后是翻修的老屋，阳光正好。照片边角有点卷，是被湿气浸的，却透着股安稳的暖。
“汤来咯！”吴邪把汤碗放在石桌上，排骨炖得酥烂，藕孔里吸满了汤汁。张起灵拿起勺子，默默给吴邪碗里舀了块最大的排骨，动作自然得像做了千百遍。
秀秀掏出手机：“对了，我拍了张小哥听雨的照片，发朋友圈了，好多人说小哥像画里的人。”
吴邪凑过去看，照片里张起灵坐在竹椅上，雨丝在他身后织成帘，侧脸的轮廓被雨雾磨得柔和，青铜链在腕间闪着微光。胖子凑过来抢着看，嚷嚷着：“给我也看看！胖爷我当年在云顶天宫可比这帅！”
雨停了，天边透出点光，照着湿漉漉的芭蕉叶，绿得发亮。张起灵突然站起身，往院外走。吴邪跟上他：“去哪？”
“摘杨梅。”张起灵的声音里带着点不易察觉的轻快，指向院墙边那棵歪脖子杨梅树，枝头挂着颗最大最红的果子，沾着雨珠。
吴邪笑着帮他扶着梯子，看他伸手摘下那颗杨梅，递到自己嘴边。酸甜的汁水在舌尖炸开，混着雨后的清新空气，像极了这些年走过的路——有酸有甜，有雨有晴，最终都落在了这一方小院里，成了最踏实的日子。
胖子在院里喊：“天真！小哥！汤要凉了！”
吴邪牵着张起灵的手往回走，指尖相触时，青铜链的凉意混着他掌心的温，恰到好处。院廊下的灯笼被风吹得轻轻晃，照着石桌上的汤碗，冒着热气，把几人的影子拉得很长，缠在一起，再也分不开。
养老的日子，大抵就是这样：雨打芭蕉时有人听书，汤碗里有肉，身边有你，连时光都走得慢了些。