晨起的雾气还没散尽，吴邪就被院子里的动静吵醒了。他扒着窗缝往外看，只见张起灵蹲在石阶上，正把一串串红辣椒往晾衣绳上挂，指尖捏着绳头，动作慢却稳，红得发亮的辣椒在晨光里晃悠，像一串串小灯笼。
“小哥，你这是偷摸干了多久了？”吴邪趿着拖鞋出来，打了个哈欠。院子里早被收拾出一片空地，竹匾里摊着金黄的玉米，竹架上挂着晒干的笋干，连墙根都码着几排腌菜坛子，满满当当都是秋意。
张起灵回头看他，眼里带着点浅淡的笑意，指了指屋檐下的竹篮：“王婶送的辣椒，说晒透了炖肉香。”
“不愧是小哥，干活都透着股仪式感。”吴邪凑过去帮着递绳子，指尖碰到张起灵的手背，温温的。他忽然想起什么，转身跑进屋里，抱出个落了点灰的木匣子，“差点忘了，昨天整理老箱子，翻出点东西。”
木匣子里是叠得整整齐齐的旧信，黄牛皮纸信封上盖着不同地方的邮戳，最早的一封，邮戳日期距今已经快二十年了。
“这不是当年潘子寄来的吗？”吴邪抽出最上面一封，信封边角都磨圆了，字迹却依旧硬朗，“那会儿我们在巴乃，信号差，全靠写信联系。”
张起灵的目光落在信封上，指尖轻轻拂过“吴邪亲启”四个字，没说话，只是往吴邪手里塞了个刚剥好的橘子。
“你看这封，”吴邪又抽出一封，信纸泛黄却平整，“胖子写的，说他在云南找着个好地方，山清水秀，适合养老，让我们赶紧过去‘会师’。结果呢？转头就被人骗去挖虫草，差点困在雪山上。”
他边笑边念，念到胖子抱怨“当地米线太辣，想念吴邪做的番茄鸡蛋面”时，忽然顿住了。院子里的风带着桂花香飘过来，吹得信纸边角轻轻颤动。
张起灵递给他一杯热茶，水汽氤氲里，吴邪忽然想起那年在雨村，胖子捧着碗面哭得稀里哗啦，说“还是天真做的面最合胃口”。现在胖子在福建开了家小饭馆，忙得脚不沾地，上个月视频时还拍着胸脯说“等秋收忙完就回来，给你们露一手新学的佛跳墙”。
“还有这个，”吴邪从匣子底层摸出个信封，上面没写寄件人，只画了个歪歪扭扭的小花。他拆开，里面是张泛黄的照片，背面用铅笔写着“格尔木的春天”。照片上，霍秀秀扎着马尾，站在一棵柳树下笑，旁边的解雨臣穿着白衬衫，正抬手帮她拂掉肩上的柳絮。
“这俩现在可是大忙人，”吴邪把照片凑近了看，“秀秀上个月还发消息说，解语花剧团在欧洲巡演，场场爆满。说起来，他们结婚时欠我们的喜酒，到现在还没补上呢。”
张起灵忽然起身，往屋里走。吴邪正纳闷，就见他抱来个相册，翻开最后一页——是去年拍的全家福。照片里，胖子搂着他的小孙女，笑得眼睛都没了；解雨臣和霍秀秀挨着坐，手里举着酒杯；他自己站在中间，张起灵站在他身边，指尖悄悄勾着他的衣角。
“对了，”吴邪忽然拍了下手，“下个月重阳节，喊他们都回来吧？就说院子里的橘子熟了，再不吃就落了。”
张起灵点头，伸手把那串晒好的辣椒又勒紧了些。阳光渐渐爬高，照在竹匾里的玉米上，金闪闪的，像撒了层碎金子。吴邪把旧信放回木匣，忽然发现最底下压着张纸条，是他自己写的，字迹潦草：“等这事了了，就带小哥回雨村，种点菜，养条狗，什么都不管了。”
原来很多年前，他就已经把“养老”这两个字，悄悄写进了念想里。
“吴邪，”张起灵忽然开口，指着墙角的坛子，“腌的酸菜好了，中午做酸菜鱼？”
“好啊！”吴邪笑着应道，看张起灵转身去厨房拿坛子，背影在晨光里拉得很长，踏实得像院子里那棵老槐树。
风过时，辣椒串轻轻碰撞，发出细碎的声响，混着远处稻田里的虫鸣，像一首没谱的歌。吴邪靠在门框上，看着这满院的秋光，忽然觉得，所谓养老，不过就是这样——有人陪你晒辣椒，有人听你念旧信，日子像坛子里的酸菜，慢慢发酵，酸里带甜，都是踏实的味道。
他拿出手机，给胖子发了条消息：“速归，有酸菜，有橘子，再不来连汤都喝不上。”
按下发送键时，阳光正好落在手机屏幕上，亮得晃眼。