刚过秋分，院子里的晒谷场就热闹起来。前几日收的稻谷摊在竹匾里，金黄金黄的，被正午的太阳晒得发烫，赤脚踩上去能感觉到谷粒硌着脚心，痒痒的，带着阳光的温度。
张起灵正拿着木耙翻晒稻谷，木耙齿划过竹匾，发出“沙沙”的轻响，谷粒在他脚边翻滚，像流淌的碎金。吴邪蹲在旁边，手里攥着根稻草，有一下没一下地逗着趴在谷堆旁打盹的老黄狗。
“这稻子得翻勤点，不然潮了容易发霉。”张起灵的声音混着谷粒滚动的声音传来，他侧过脸时，额角的汗珠顺着下颌线滑下来，滴在竹匾边缘，洇出一小片深色的痕迹。
“知道啦，”吴邪笑着起身，从屋里拎了壶凉茶递过去，“歇会儿吧，看你后背都湿透了。”
张起灵接过水壶，仰头灌了大半，喉结滚动的弧度在阳光下看得格外清晰。他把木耙递给吴邪：“你来试试？”
吴邪握着木耙的手刚用力，就被谷粒的阻力带得晃了一下，引得老黄狗“汪”地叫了一声。“这看着容易，做起来还真费劲。”他嘟囔着调整姿势，学着张起灵的样子把木耙插进谷堆，慢慢往回拉。
“顺着纹路走，别硬拽。”张起灵站在旁边指点，指尖偶尔碰到吴邪的手背，带着点薄汗的凉意，“你看，像这样……”
他的手掌覆在吴邪手背上，带着木耙往斜上方抬，谷粒顺势翻滚，露出底下还没晒透的部分。吴邪能感觉到他掌心的粗糙，是常年握刀握锄磨出的茧子，却比任何丝绸都让人安心。
“胖子呢？不是说要来帮忙晒谷吗？”吴邪突然想起那个喊着要“大干一场”的家伙，转头往院门口看。
“被王婶叫去修屋顶了，”张起灵收回手，捡起竹匾边掉落的几粒稻谷，“她家瓦松长太多，把瓦片都顶松了。”
正说着，胖子就抱着一卷油毡布跑进来，裤腿上沾着青苔，脸上还有道黑灰印：“搞定！王婶说晚上请咱吃槐花饼！”他把油毡布扔在墙角，凑到谷堆前抓了把稻谷，摊开手让阳光照着，“嚯，这谷子金黄金黄的，今年收成不错啊！”
“比去年多收了两成。”张起灵点头，语气里带着点不易察觉的欣慰。这片谷地是他去年开春垦出来的，当时吴邪还笑他“盗墓的居然学种地”，现在看来，沉甸甸的谷穗倒是打了不少人的脸。
胖子突然神秘兮兮地凑近：“我刚才修屋顶时，看见村西头老李头在挖地窖，说要存白菜。咱要不要也挖一个？冬天存点萝卜白菜，省得总去镇上买。”
“可以。”张起灵没多犹豫，“下午我去看看地势，找块背阴的地方挖。”
吴邪用木耙把谷粒堆成小丘：“我跟你一起去，正好学学怎么选址。”
“算我一个！”胖子拍着胸脯，“挖地窖这种力气活，没胖爷我可不行！”
午后的阳光把晒谷场晒得暖洋洋的，老黄狗换了个姿势，把肚皮贴在凉丝丝的竹匾边缘，尾巴有一下没一下地扫着地面。吴邪看着张起灵弯腰捡谷粒的背影，他的白衬衫被汗水浸得半透，贴在背上，勾勒出紧实的线条，突然觉得，当年那个在斗里神出鬼没的张起灵，和现在这个会为稻谷增产两成而欣慰的男人，重合在了一起。
“想啥呢？”胖子用胳膊肘撞了撞他，“口水都快流谷堆里了。”
吴邪赶紧别过脸，耳尖发烫：“胡说什么！”他挥起木耙假装要打，却被胖子灵活躲开，两人围着竹匾追闹起来，谷粒被踩得“咯吱”响，惊得老黄狗直甩尾巴。
张起灵站在一旁看着，嘴角几不可查地弯了弯，然后拿起扫帚，把被踢散的谷粒归拢到一起。阳光落在他睫毛上，像镀了层金，手里的扫帚杆上还留着吴邪上次刻的歪歪扭扭的“灵”字——那是他说“这样就不会跟别人家的弄混了”时，硬要刻上去的。
傍晚收谷时，胖子提议比赛装麻袋，谁装得又快又满谁赢，输的人负责晚上洗碗。吴邪正挽着袖子准备应战，却被张起灵按住肩膀。
“别玩了，”他指了指天边，晚霞正把云彩染成胭脂色，“再磨蹭，谷子要返潮了。”
胖子悻悻地放下麻袋：“行吧，听你的。”
三人合力把稻谷装进麻袋，沉甸甸的袋子压得木架吱呀作响。张起灵扛着最重的那袋往仓库走，背影在暮色里看着格外可靠。吴邪和胖子各扛着一袋跟在后面，老黄狗叼着空竹匾，亦步亦趋地跟着，尾巴扫过地面的谷糠，扬起细小的金粉。
仓库里弥漫着干燥的谷香，张起灵把麻袋码好，转身时额角的汗滴落在地上，晕开一小片深色。吴邪递过毛巾，他接过去胡乱擦了把脸，露出的脖颈线条在昏黄的灯光下格外清晰。
“地窖明天挖？”吴邪问。
“嗯，”张起灵点头，“明早趁凉快。”他顿了顿，补充道，“你不用太早起，多睡会儿。”
“才不，”吴邪挑眉，“挖地窖这种事，少了我怎么行？”
胖子在旁边插嘴：“就是！少了胖爷我才不行呢！”
张起灵没反驳，只是拿起墙角的油灯，往仓库外走：“锁门。”
院子里，老黄狗已经趴在屋檐下睡着了，尾巴还圈着个装谷粒的小竹篮。吴邪看着张起灵锁门的背影，突然想起很多年前，他在七星鲁王宫第一次见他时，这人也是这样，沉默地做着该做的事，却总能让人莫名安心。
月光爬上晒谷场的竹匾，空竹匾反射着清辉，像铺了层银霜。吴邪摸出早上藏在匾下的两个烤红薯，递了一个给张起灵：“刚从灶膛里扒出来的，还热着。”
张起灵接过去，剥开焦黑的外皮，金黄的瓤冒着热气，甜香瞬间漫开来。他咬了一口，烫得微微皱眉，却没停，眼里映着月光，像落了片碎星。
“甜吗？”吴邪问。
“嗯。”他点头，把红薯往吴邪那边递了递，“你也吃。”
两人坐在晒谷场的石阶上，啃着烤红薯，看月光把彼此的影子拉得很长，缠在一起，像再也分不开的藤蔓。远处传来王婶家的咳嗽声，还有胖子哼着跑调的歌从隔壁院子传来，混合着晚风里的谷香，成了这个秋天最温柔的背景音。