一、黄狗“小花”与拆家联盟的“内讧”
雨村的晨雾还没散，吴邪就被院子里的“狗叫交响乐”吵醒了。扒着窗一看，差点笑出声——小满哥正围着一条黄毛母狗打转，尾巴摇得像电动马达，嘴里叼着块没吃完的肉干，殷勤地往母狗嘴边送。那母狗却爱答不理，低头啃着胖子撒在地上的狗粮，毛色油亮，脖颈处系着个红绳结，一看就是附近农户家精心养的。
“哟，小满哥这是春天到了？”胖子端着刷牙杯凑过来，嘴角还沾着牙膏沫，“这是村东头老陈家的狗，叫小花，据说上次胖爷去买鸡蛋，还跟它抢过骨头。”
吴邪穿好衣服出门，小花见了生人，警惕地往后退了退，喉咙里发出“呜呜”的低鸣。小满哥立刻挡在它身前，对着吴邪龇牙咧嘴，那护犊子的模样，活像个怕人抢媳妇的愣头青。
“嘿，这没良心的！”吴邪好气又好笑，“昨天是谁拆了我晒的草药？今天就胳膊肘往外拐了？”
张起灵从柴房出来，手里抱着捆干柴，看到院里的情形，脚步顿了顿。小花看到他，突然不叫了，反而摇着尾巴凑过去，用鼻子蹭了蹭他的裤腿，亲昵得像是认识了很久。
“奇了怪了，”胖子啧啧称奇，“这小花平时见了生人就咬，怎么跟小哥这么亲？”
张起灵没说话，只是弯腰摸了摸小花的头，指尖碰到它脖颈的红绳结时，小花突然抖了一下，喉咙里发出委屈的呜咽，像是被什么刺痛了。
小满哥见状，立刻冲上去对着张起灵狂吠，前爪扒拉着他的裤腿，那架势，仿佛在说“不准碰我媳妇”。
“行了行了，争风吃醋也得分场合。”吴邪把小满哥拉开，“小花，你主人呢？怎么跑到这儿来了？”
小花像是听懂了，转身往柴房跑，跑到门口时停下，回头对着三人叫了两声，尾巴指向柴房角落的草堆。
二、柴房里的布包与老陈家的往事
三人跟着小花走进柴房，霉味混着干草的气息扑面而来。小花钻进草堆，叼出个脏兮兮的布包，扔在吴邪脚边。布包沉甸甸的，解开一看，里面是个铁皮盒，盒盖上刻着个“陈”字，和小花脖颈的红绳结上绣的字一模一样。
“是老陈家的东西。”胖子打开铁皮盒，里面没有金银，只有几件小孩的旧衣服，还有张泛黄的黑白照片——照片上是个穿军装的年轻男人，抱着个襁褓中的婴儿，旁边蹲着条和小花长得极像的黄狗，狗脖子上也系着红绳结。
“这男的……是老陈？”吴邪认出照片背景是村口的老槐树，“我记得老陈说过，他爹当年是军人，牺牲在战场上了。”
铁皮盒底层压着封信，信纸脆得一碰就碎，上面的字迹娟秀，是女人的笔迹：“建国，你说等打完仗就回家种桃树，现在桃树结果了，娃也会叫爹了，可你怎么还不回来？大黄（狗）每天都在村口等，它说你会回来的……”
信的末尾没写日期，只画了个小小的桃花。
小花突然用爪子扒拉着铁皮盒，喉咙里发出“呜呜”的悲鸣，像是在为信里的人难过。小满哥凑过来，用头蹭了蹭它的脖子，难得没再争风吃醋，反而露出些笨拙的温柔。
“看来小花是特意来给我们送东西的。”张起灵指着信里的“大黄”，“这狗是小花的祖宗，红绳结是陈家的记号。”
正说着，院门口传来咳嗽声，老陈拄着拐杖走进来，看到柴房里的情形，脸一下子白了：“小花！你怎么把这东西叼来了！”
三、红绳结的秘密与未归的人
老陈蹲在地上，摸着铁皮盒里的旧衣服，指节因用力而发白。“这是我娘留下的，”他声音发哑，“我爹叫陈建国，1951年去的朝鲜，再也没回来。我娘等了他一辈子，临终前说，要是有天看到大黄的后代叼着这盒子回来，就说明我爹‘回家’了。”
他指着小花脖颈的红绳结：“这结是我娘编的，里面缝着我爹的半片军装纽扣，她说这样，狗就能带着他的气息，找到回家的路。”
小花像是听懂了，用舌头舔了舔老陈的手背，又叼起铁皮盒，往村口的方向跑。老陈叹了口气，跟着它往外走：“它这是要带你们去看我爹的‘家’。”
村口的老槐树下，有座小小的土坟，没有墓碑，只在坟头种着棵桃树，树干上系着根褪色的红绳，和小花脖颈的结一模一样。坟前放着个破碗，里面盛着些新鲜的狗粮，显然是小花每天来放的。
“我娘说，我爹最喜欢这棵老槐树，当年就是在这儿跟她定的亲。”老陈摸着树干，“她到死都觉得我爹还活着，说大黄能闻到他的味儿，让我好好养着大黄的后代，等他回来。”
小满哥突然对着土坟叫了两声，然后跑到桃树底下，用爪子扒拉着泥土，很快露出块埋在土里的金属片——是半片军装纽扣，和红绳结里缝的那半片正好能对上。
“是我爹的纽扣！”老陈捡起纽扣，手抖得厉害，“我娘说过，他衣服上的纽扣是我亲手缝的，掉了半片，他说要找回来给我当念想……”
四、桃花树下的约定与狗的“媒人”
接下来的几天，小花天天往吴邪家跑，有时叼来老陈种的桃子，有时带来自己的狗窝，俨然把这里当成了第二个家。小满哥更是形影不离，小花在哪它就在哪，连胖子扔的肉骨头，都要先让小花啃够了才自己吃。
“这俩狗，怕是要成一对了。”胖子蹲在门槛上，看着院里追跑打闹的两条狗，“要不跟老陈商量商量，让它们结个亲？”
吴邪笑着摇头：“你当是娶媳妇呢？不过说真的，小花这狗通人性，比小满哥懂事多了。”
这天傍晚，两人正说着话，突然看到小花和小满哥叼着个篮子往桃树跑。篮子里放着些纸钱和酒，是老陈平时祭祖用的。
他们悄悄跟过去，只见两条狗把篮子放在土坟前，小花用爪子扒了些新鲜的桃花，撒在坟头；小满哥则蹲在一旁，对着坟头“汪汪”叫了两声，像是在跟里面的人打招呼。
老陈不知何时站在他们身后，看着这一幕，眼眶红了：“我娘说，狗能通阴阳，说不定它们真的能把我爹的魂请回来看看。”
张起灵突然指着桃树的树洞里，那里放着个小小的布偶，是用旧军装布料做的，缝得歪歪扭扭，像个穿着军装的男人。“是你娘做的。”他说，“里面塞着你小时候的胎发。”
老陈愣了愣，伸手掏出布偶，果然在里面摸到些细软的头发，眼泪一下子掉了下来：“是我娘做的……她说等我爹回来，就让他抱着这个布偶，认得出我……”
五、小满哥的“聘礼”与未写完的信
为了感谢小花和小满哥找到纽扣，老陈特意杀了只鸡，炖了锅鸡汤，还带来一坛自己酿的桃花酒。院子里摆着张小桌，吴邪、胖子、老陈和张起灵围坐在一起，两条狗则趴在桌下，分享着一碗鸡骨头。
“这酒，是按我娘的方子酿的，她说等我爹回来，要陪他喝三大碗。”老陈给每人倒了杯酒，酒液泛着淡淡的粉色，带着桃花的清香。
吴邪喝了一口，甜丝丝的，心里却有点发酸：“陈叔，您别太难过了，陈叔公肯定知道您和陈奶奶在等他，不然小花和小满哥也不会把纽扣带回来。”
老陈笑了，眼角的皱纹堆在一起：“不难过，能找到这半片纽扣，我娘在天上也能安心了。”他看着桌下的两条狗，“说起来，还得谢谢小满哥，要不是它，小花也不会把铁皮盒叼出来。”
小满哥像是听懂了，突然跑到柴房，叼出个破布包——是上次从山宅带回来的百家衣，上面绣着的莲花已经褪色了。它把百家衣放在小花面前，又对着老陈叫了两声，像是在送“聘礼”。
“这是……”老陈摸着百家衣，突然想起什么，“我娘说过，当年李军医的女儿穿的就是这样的百家衣，她还帮着缝过一朵莲花呢！”
吴邪心里一动，原来李莲和陈家早就有渊源。他拿起酒杯，对着桃树的方向敬了一杯：“陈叔公，李叔公，你们看，现在日子好了，孩子们都长大了，你们的约定，也算实现了。”
夜里，吴邪躺在床上，听着院里小满哥和小花的嬉闹声，突然觉得，这些狗比人更懂得“守护”。它们用笨拙的方式，把那些被时光掩埋的思念、遗憾和约定，一点点挖出来，晒在阳光下，让活着的人能笑着回忆，让逝去的人能安心长眠。
他想起铁皮盒里那封没写完的信，或许有些故事，本就不需要结局。就像老陈娘没等到的人，就像那半片找了几十年的纽扣，最终被两条狗衔着，落在了开满桃花的坟头，温柔得恰到好处。
（本章未完）