野草莓拌着酸奶的甜香还没散尽，第二天的晨光就爬进了窗棂。吴邪刚把晒干的野草莓装进玻璃罐，就听见院门口传来吱呀声——是王大爷推着他的竹椅来了。
王大爷是村里的老茶农，腿脚不太便，每天早上都会推着竹椅来院里坐坐，顺带捎上他那套老茶具。竹椅是藤编的，坐上去咯吱响，椅背上还搭着块洗得发白的蓝布巾，那是他老伴在世时绣的，边角都磨出了毛边，他却总舍不得换。
“小吴，今儿尝尝新采的雨前茶。”王大爷笑眯眯地把竹椅往葡萄架下挪，阳光透过叶隙落在他银白的胡须上，亮晶晶的。张起灵正蹲在葡萄架下绑枝蔓，闻言抬头看了一眼，手里的麻绳绕了个圈，轻轻系在竹杆上。
吴邪搬了张木凳坐下，看着王大爷慢悠悠地摆开茶具。紫砂壶是紫泥的，壶身上刻着歪歪扭扭的“茶”字，据说是他年轻时自己刻的；茶杯是粗瓷的，边缘缺了个小口，却洗得锃亮。王大爷捏起茶叶往壶里放，手指关节虽有些变形，动作却稳当，茶叶簌簌落入壶中，带着股雨后的清润气。
“这茶得用山泉水泡。”王大爷说着，从竹篮里拎出个小瓦罐，“昨儿刚从后山泉眼接的，你闻闻。”他把瓦罐凑过来，吴邪一嗅，果然带着点草木的清甜，比自来水多了层活气。
沸水注入紫砂壶，茶香“噗”地漫出来，像山里的晨雾似的。王大爷盖上壶盖，指尖在壶身上轻轻敲了三下，说是“醒茶”。胖子从屋里趿拉着拖鞋跑出来，头发睡得乱糟糟的：“啥好东西这么香？”
“王大爷的雨前茶，”吴邪拍了拍身边的空位，“刚泡的，快来。”
胖子一屁股坐下，正好赶上王大爷分茶。粗瓷杯里的茶汤黄澄澄的，飘着层薄薄的茶沫。胖子端起来就喝，被烫得直吐舌头，逗得王大爷哈哈大笑：“慢点喝，这茶得品，急不得。”
张起灵不知何时已站在旁边，手里还捏着根修剪下来的葡萄枝。王大爷给他递了杯茶，他接过去，没立刻喝，只是放在鼻尖轻嗅。吴邪知道，他这是在闻茶里的山气——张起灵辨东西总靠这本事，上次从蛇沼带回来的野菌，他一闻就知道长在阴坡还是阳坡。
“这茶比上次的浓些。”张起灵轻声说，果然被他说中了——王大爷点头道：“可不是？这几天太阳足，茶叶里的精气神都攒足了，泡出来就稠些。”
胖子咂摸着嘴：“大爷，您这茶咋这么好喝？镇上买的总差股味儿。”
王大爷呷了口茶，竹椅又咯吱响了一声：“傻小子，茶这东西，得靠养。就像这葡萄架，小吴他们天天给它绑枝、施肥，它才肯结甜果子。我这茶树也一样，开春得给它松松土，雨后得把枯枝剪了，虫来了不能用农药，得用烟梗泡水喷，它记着你的好，长出来的叶子才会带劲儿。”
吴邪看着葡萄架上垂下来的绿藤，上面已经挂了串青葡萄，像串小翡翠。张起灵刚绑好的枝蔓挺得笔直，迎着光看，叶脉里像流着绿汁。他突然想起昨天摘野草莓时，张起灵悄悄把最红的那颗塞进他嘴里，那股甜里，好像就带着王大爷说的“精气神”——人和草木一样，你对它上心，它就给你回报，不管是茶尖上的香，还是果子里的甜。
“对了，”王大爷突然想起什么，从竹椅旁的布袋里摸出个纸包，“前儿给茶树剪枝，发现树底下长了些茯苓，给你们留着炖汤喝。”纸包里的茯苓块带着土，沉甸甸的，断面白生生的，还沾着点松针。
“您咋啥都想着我们？”吴邪接过纸包，指尖触到茯苓的温凉，心里也暖暖的。
“你们帮我搭这葡萄架时，不也想着我能在这儿歇脚？”王大爷笑起来，眼角的皱纹挤成了朵花，“村里就你们几个年轻人肯费力气帮老人，这点茯苓算啥？再说了，这东西得连着松根煮才香，你们后山不是有片松树林？挖点松根一起炖，味儿更足。”
张起灵闻言，默默把茯苓收进竹篮，又往王大爷的茶杯里续了点热水。阳光越爬越高，葡萄叶的影子在茶汤里晃啊晃，像片小小的云。胖子已经捧着茶杯眯起了眼，嘴里哼着不成调的曲子，王大爷的竹椅咯吱咯吱响，张起灵靠在葡萄架柱上，手里转着那根葡萄枝，偶尔抬眼看看吴邪，眼里的光比茶汤还清亮。
吴邪端起茶杯，学着王大爷的样子慢慢抿。茶味先是有点苦，咽下去却回甘，带着股山泉水的清冽。他突然觉得，这养老生活，就像这杯茶——不用急着咽，也不用想着苦，就慢慢品，日子里的甜，总会在后面悄悄冒出来。
竹椅还在咯吱响，茶香漫过葡萄架，飘向院外的稻田。远处有人吆喝着赶牛，牛角上挂着的红绸子晃啊晃，像抹没睡醒的朝霞。