灶膛里的炭火明明灭灭，把木屋的影子投在墙上，忽大忽小地晃。陈皮的旱烟袋在桌角磕了磕，火星落在青砖地上，烫出个细碎的黑印——这是他第三袋烟了，烟杆上的包浆被摩挲得发亮，像裹了层温润的琥珀。
“当年阿鸾总说，这灶膛烧的松针得是阴坡采的，烟才不呛。”他往火里添了把松针，火苗“噼啪”舔着柴薪，把他的侧脸映得发红，“她蹲在灶前添柴的样子，跟昨儿似的。你看这灶台边的砖，被她的布鞋磨得都凹下去一小块，现在摸着还温乎呢。”
吴邪顺着他的手看去，灶台沿果然有个浅窝，积着层薄灰，却能清晰看出长期磨蹭的弧度。张起灵正蹲在灶口前，用铁钳拨了拨炭火，火星溅到他手背上，他浑然不觉——他在看灶膛深处，那里埋着个陶罐子，是早上陈皮特意埋进去的，说要焖罐肉。
“老周当年总嫌阿鸾焖的肉太淡，偷偷往罐子里撒盐，结果被发现了，俩人围着灶台追着打，把腌菜坛子都撞翻了，酸水淌了一地，现在想起来，那股酸气都还在鼻尖绕。”陈皮的烟袋锅在桌上敲出轻响，“后来阿鸾就把盐罐藏在灶膛上头的墙洞里，老周够不着，只能蹲在灶前耍赖，像个没长大的娃。”
黑瞎子不知何时摸进了厨房，手里攥着个红布包，往桌上一放：“猜我在老周的茶寮里翻着啥？”布包解开，露出个青瓷小瓶，瓶口塞着软木塞，倒出来是几颗褐色的药丸，“阿鸾的药丸子，标签上写着‘治老周耍无赖’，八成是当年老周闹得太凶，她特意配的安神丸。”
胖子凑过去闻了闻，咋舌道：“这都多少年了，还能吃吗？闻着倒挺香，像甘草混着蜂蜜。”
“吃不得喽。”陈皮把药丸倒回瓶里，仔细塞好，“留着吧，就像留着他俩拌嘴的声响似的，听着就热闹。”
这时张起灵忽然站起身，铁钳往灶膛里一探，捞出个裹着泥的陶罐。罐子上的泥壳被火烤得干裂，敲开后，肉香混着松针的清香“轰”地涌出来——肥瘦相间的五花肉炖得酥烂，汤汁浸着笋干和香菇，油星浮在表面，映着跳跃的火光。
“哟，火候正好！”胖子伸手就要去抓，被陈皮用烟杆敲了手背，“急啥？老规矩，得先给灶王爷敬一勺。”他舀了小半碗肉，往灶台上一放，对着灶台后的墙画了个圈，“阿鸾说灶王爷爱沾点荤腥，敬了他，咱锅里的肉才不柴。”
吴邪看着那碗冒着热气的肉，突然注意到灶台侧面刻着几行小字，是用指甲慢慢划出来的，深浅不一：“正月初三，老周偷撒盐；三月十六，焖了他爱吃的笋干；冬月初八，雪大，罐里多埋了块排骨……”一行行看下去，全是阿鸾记的琐碎，像串起日子的线，把柴米油盐串成了诗。
张起灵盛了碗肉递给陈皮，老人接过时手有些抖，挑了块带皮的五花肉放进嘴里，没怎么嚼就咽了下去，喉结滚动着，眼角的皱纹里汪着水光。黑瞎子默默给每个人倒了杯热茶，是下午炒的雪芽，茶汤里飘着松烟的暖香，喝下去，连带着心里的那点涩都化了。
灶膛的火渐渐弱成暗红的炭块，映着满桌的肉香和茶香，木屋的梁上悬着的玉米串轻轻晃，像在数着屋里的笑声。吴邪咬了口肉，酥烂得入口即化，汤汁里有松针的清苦、陶土的微涩，还有一丝若有若无的甜，像极了那些藏在岁月里的滋味——苦过，涩过，最后都沉成了心口的暖。
“明儿去把药圃的土松松吧，”陈皮抹了把脸，往火里添了根柴，“雪芽采了，防风该上肥了，阿鸾当年总说，春肥得埋在根下，芽子才能窜得快。”
张起灵点头，往灶膛里又添了把松针，火苗重新舔起，把每个人的影子拉得很长，叠在灶台上那些深浅不一的刻字上，像是新的日子和旧的时光，在这一刻轻轻抱在了一起。