晨光漫过木窗时，吴邪正蹲在灶前生火。潮湿的松针引着了火星，“噼啪”一声窜起蓝幽幽的火苗，舔着干硬的柴禾，把他的侧脸映得忽明忽暗。
“我说天真，你这生火技术还没长进啊。”胖子端着个豁口的粗瓷碗从里屋出来，碗里卧着两个白胖的荷包蛋，“想当年在七星鲁王宫，你点个火能把自己头发燎了，现在好歹能让灶膛冒烟了，进步！”
吴邪没好气地拍掉沾在裤腿上的灰：“有本事你试试？这破灶膛跟你似的，脾气倔得很，稍不留神就灭。”
正说着，张起灵掀帘进来，手里攥着把刚掐的野葱，翠绿的叶子上还挂着露水。他没说话，只是把野葱往灶台边一放，转身去拿墙角的劈柴。那柴是前几日刚劈好的，码得整整齐齐，粗细均匀，一看就是张起灵的手笔——他做这些事总带着种近乎刻板的认真，连柴禾都比别人劈得周正。
“得嘞，今儿咱吃葱油面！”胖子把荷包蛋往桌上一放，凑到野葱跟前闻了闻，“新鲜！哑巴张，你这掐葱的手艺比当年拧粽子脖子还利落。”
张起灵没接话，只是拿起菜刀，将野葱切成细碎的葱花，刀刃碰在案板上发出规律的“笃笃”声，像在打某种隐秘的节拍。吴邪看着他垂着眼帘的样子，睫毛在眼下投出一小片阴影，突然想起在西沙海底，他也是这样安安静静地处理海蟑螂，手法干净得让人忘了那东西有多恶心。
灶上的水开了，冒着滚滚的白汽。吴邪手忙脚乱地往锅里下挂面，面条在水里翻涌，像一群乱窜的银鱼。张起灵适时递过一双长筷子，帮他把缠在一起的面条挑开，指尖偶尔碰到他的手背，带着点柴火气的温度。
“我说，”吴邪突然开口，看着面条在沸水里舒展，“咱这日子，算不算过上你当年想的‘安稳’了？”
张起灵的动作顿了顿，没立刻回答。胖子抢着说：“那可不！有吃有喝，没人追着砍，出门见山，进门有火，比在斗里啃压缩饼干强一百倍！”
水再次沸腾时，吴邪舀了勺凉水浇下去，“咕嘟”一声，水面平静了些。这是他从陈皮老爷子那学的，说煮面点两次水，面条才筋道。张起灵把切好的葱花撒进碗底，又从坛子里舀了勺猪油，淋上滚烫的面汤，香味“腾”地一下就起来了。
“安稳。”张起灵终于开口，声音比平时略哑，却清晰得很，“这样就好。”
吴邪的心莫名一软。他想起很多年前，在云顶天宫的雪地里，张起灵说他想不起来过去，也看不清将来。那时候他只觉得心疼，却不知道该怎么接话。而现在，这个人站在烟火缭绕的灶边，说“这样就好”，仿佛那些翻山越岭的苦，都化作了灶膛里温顺的火苗，暖得恰到好处。
面条捞进碗里，盖上金黄的荷包蛋，再撒把翠绿的葱花，简单得不能再简单，却香得让人直咽口水。胖子已经捧着碗蹲在门槛上，吸溜吸溜吃得欢，面条溅了点汤在衣襟上也不顾。
吴邪和张起灵坐在灶台边的小板凳上，慢慢吃着。晨光从他们之间的缝隙漏进来，照在张起灵碗里的葱花上，亮得像碎掉的星星。
“下午去把篱笆补补吧，”吴邪咬着面条说，“昨儿见着有兔子钻进菜畦了，啃了好几棵刚冒头的青菜。”
张起灵点头，夹起碗里的荷包蛋，默默放进吴邪碗里。
“哎哎，偏心啊！”胖子在门口嚷嚷，“哑巴张，你咋不给我夹一个？”
张起灵没理他，只是看着吴邪，眼神里有种说不出的柔和。吴邪心里一热，把蛋又推回去一半：“分着吃。”
荷包蛋的蛋黄是溏心的，咬一口流出来，混着葱油的香，暖得从舌尖一直熨帖到胃里。吴邪突然觉得，所谓养老，大概就是这样——有人把蛋让给你，有人陪你补篱笆，有人在你说“点两次水的面条筋道”时，会在下一次煮面时默默记着。
吃完面，胖子自告奋勇去洗碗，嘴里哼着跑调的小曲，洗洁精的泡沫沾了满手。张起灵扛着斧头去劈新的柴禾，斧头落下的声音很闷，一下一下，像在给这安稳的日子打标点。
吴邪坐在门口的石阶上，看着菜畦里被兔子啃过的青菜，正想着该种点什么补救。张起灵劈柴的间隙，会偶尔抬眼看他一下，目光越过院子，落在他身上，像阳光扫过水面，轻轻巧巧，却留下细碎的暖。
远处的山尖还顶着点残雪，近处的柴火气混着野葱香，漫在空气里。吴邪掏出烟盒，想抽一根，又想起张起灵不喜欢烟味，于是又塞了回去。
“哑巴张，”他喊了一声，“下午补篱笆用不用我帮忙？”
张起灵的斧头顿了顿，回头看他，嘴角似乎微微扬了一下：“好。”
就一个字，却比任何承诺都让人踏实。吴邪笑了，站起身拍了拍裤子上的灰，朝着劈柴的地方走去。阳光正好，落在他们身上，把影子拉得很长，交叠在一起来，像这辈子都拆不开的样子。
灶膛里的火渐渐熄了，留着点余温，像他们没说出口的话，慢慢煨着，比任何轰轰烈烈都更让人安心。这养老的日子，没有机关算尽，没有血雨腥风，只有灶前的烟火，和烟火里慢慢滋长的、比铁还硬的情分。