晨光漫过窗台时，陶罐里的何首乌排骨汤已经炖得酥烂。张起灵掀开陶盖，白汽带着药香与肉香漫出来，在晨光里凝成淡淡的雾，扑在人脸上暖融融的。
“能吃了？”胖子扒着灶台边缘，鼻尖几乎要碰到罐口，“这味儿绝了，比镇上饭馆的还香！”
“再焖十分钟，何首乌的药性才出得来。”张起灵用木勺轻轻搅动，汤面上浮着层薄薄的油花，被他细心撇去。陶罐是粗陶，表面印着模糊的鱼纹，还是去年从旧货市场淘来的，说是比铁锅炖得更入味。
吴邪搬了张小板凳坐在炉边，看着火苗舔舐罐底，橘红色的光映在粗陶壁上，像给罐子镀了层暖金。“这陶罐跟着咱快一年了吧？上次炖羊肉也是用的它。”
“嗯，”张起灵点头，往炉里添了块松柴，“松柴火软，炖出来的汤不燥。”
胖子突然一拍大腿：“对了！前几天李伯说后山的野栗子熟了，咱吃完早饭去摘点呗？炖排骨的时候扔几颗，肯定更香。”
“野栗子长在陡崖边，不好摘。”张起灵语气平淡，却已经在盘算路线——他记得崖边有棵老栗子树，树干歪歪扭扭地伸到半空，去年在那儿摘过满满一筐。
吴邪笑着接话：“胖子就知道吃，不过摘栗子确实行，晒干了能当零食，磨成粉还能做栗子饼。”
正说着，院门外传来“咩咩”的叫声，是隔壁王婶家的山羊跑了过来，毛茸茸的脑袋往篱笆缝里钻，嘴边还挂着点青草。
“这小东西又越狱了。”胖子起身去赶羊，“王婶今早去镇上赶集，忘了关羊圈门。”他抓着羊角往回送，山羊却不乐意，蹄子蹬着地面往后挣，把胖子的裤腿蹭得全是泥。
张起灵放下陶勺，走过去轻轻按住羊背，山羊竟瞬间乖了，温顺地跟着他往羊圈走。吴邪看得稀奇：“你还懂驯兽？”
“它怕我身上的药味。”张起灵淡淡解释——早上碾薄荷时，指尖沾了不少药粉。
等把山羊送回去，排骨汤正好炖透。张起灵盛了四碗，何首乌炖得像蜜饯，入口即化，排骨酥得能用筷子戳透，汤里带着点若有若无的药香，一点也不苦。
胖子捧着碗蹲在门槛上，呼噜呼噜喝着，含糊不清地说：“明年开春，咱在院里种点何首乌呗？自己种的肯定更嫩。”
“气候不行。”张起灵摇头，“何首乌喜阴，咱这院子光照太足，种点薄荷和紫苏还差不多。”他看向吴邪，“你上次说想种点青菜？墙角那片空地可以翻一翻。”
吴邪眼睛一亮：“真的？那我下午就翻土，种点小油菜，长得快，摘了就能炒。”
“我去找点菜籽。”张起灵放下碗，起身往屋里走——他去年收的油菜籽还装在布袋子里，挂在房梁上，干燥通风，正好能用。
胖子咽下最后一口汤，抹了抹嘴：“种青菜好啊！以后炒青菜就不用去镇上买了，咱自己种的肯定没农药。”他突然压低声音，“对了，上次你说要做栗子饼，要不要加点红糖？我偷偷藏了点，过年剩的。”
吴邪笑着点头，眼角瞥见张起灵从房梁上取下布袋子，阳光透过窗棂落在他手上，布袋上的补丁看得清清楚楚——那是上次被树枝划破的，吴邪用蓝布条补的，针脚歪歪扭扭，却异常牢固。
吃过饭，四人往后山走。胖子扛着竹筐走在最前面，嘴里哼着跑调的歌，惊得林间的麻雀扑棱棱飞起。张起灵走在最后，手里拎着把柴刀，时不时砍断挡路的荆棘。吴邪和他并排走着，能闻到他袖口飘来的薄荷香。
“你看那棵树。”张起灵突然指向左前方，一棵老栗子树斜斜伸出崖边，枝头挂满了带刺的栗子壳，像挂着无数个小刺猬。
胖子已经兴奋地爬了上去，坐在粗枝上用柴刀劈栗子壳：“快来！这颗熟得透，壳都裂开了！”他扔下来几个，吴邪伸手接住，刺壳扎得手心有点痒。
张起灵在崖边找了块平整的石头坐下，从怀里摸出个小布包，里面是早上剩下的薄荷粉，他倒出一点，轻轻撒在吴邪手背上：“防刺痒。”
吴邪愣了愣，看着手背上淡绿色的粉末，突然觉得这比任何情话都让人心里发暖。
胖子在树上喊：“够了够了！筐都满了！”他抱着竹筐往下跳，落地时踉跄了一下，幸好张起灵眼疾手快扶了一把。
夕阳西斜时，他们背着满筐的栗子往回走。胖子一路数着栗子，说要分一半给王婶，一半留着自己吃。张起灵走在最后，用柴刀在路边砍了根粗壮的树枝，说要给吴邪做个翻土的锄头。
吴邪回头看了一眼，晚霞把他们的影子拉得很长，筐里的栗子壳偶尔“咔嚓”响一声，像在应和胖子的唠叨。他突然想起以前总觉得养老生活平淡，可此刻才明白，平淡里藏着的，是踏踏实实的幸福——就像陶罐里慢慢炖熟的汤，火候到了，自然会香得让人舍不得放下碗。