胖子摔进雪窝的动静太大，惊得松树上的积雪簌簌往下掉，落在吴邪颈窝里，凉丝丝的。张起灵伸手替他拂掉衣领上的雪，指尖带着点松木的清香——刚才他捡了些干燥的松针垫在竹筐底，说是能防潮，这会儿倒把香味蹭在了手上。
“胖爷我这叫‘与雪地零距离接触’，你们懂个啥？”胖子拍着身上的雪，却在看到自己手里的葱油饼时哀嚎，“我的饼！”半块饼浸了雪水，软塌塌地贴在掌心，油星子混着雪水往下滴。
吴邪笑得直不起腰，从竹筐里掏出块干净的油纸，替他把饼接过来：“没事，回去给你煎个新的，放俩鸡蛋，比这个香。”
张起灵已经往雪窝里垫了块油布，示意胖子坐下歇脚。胖子嘟囔着坐下，看着吴邪从保温壶里倒出姜茶，气鼓鼓地接过来：“还是小天真疼我。”
“别贫了，”吴邪挨着他坐下，“刚才那下没摔着吧？雪厚，应该不疼。”
“那是，胖爷我肉多，自带缓冲垫。”胖子喝了口姜茶，眼睛突然亮起来，“哎，这雪窝子底下好像是空的？我刚才好像踩着块木板。”
张起灵闻言，立刻站起身，蹲下身用手扒开雪层。雪下的泥土冻得发硬，他指尖发力，竟硬生生抠出块边缘磨损的木板，上面还钉着颗生锈的铁钉。
“这附近以前有人来过？”吴邪凑过去看，“木板看着有些年头了，不像 recent 丢弃的。”
“管他谁的，说不定是以前猎户搭的棚子。”胖子来了精神，“胖爷我去探探，说不定能找到点老物件。”
“别乱碰。”张起灵按住他的肩膀，声音低沉，“雪下的东西，说不清。”
吴邪也点头：“先别动，等雪化点再说。万一是什么不安全的东西，犯不着冒险。”
胖子悻悻地收回脚，却还是忍不住往雪窝深处瞟：“行吧，听你们的。不过说好了，开春雪化了，咱得来看看。”
三人歇够了，顺着原路往回走。胖子走在中间，嘴里还在念叨那半块浸了雪的葱油饼，吴邪被他逗得笑个不停，张起灵则走在外侧，手里的木杖时不时探探路边的积雪，替他们避开暗藏的冰缝。
快到院门口时，就见王婶挎着个竹篮在等，看见他们就喊：“小邪！你们可回来了，我蒸了些米糕，刚出锅，快趁热尝尝。”
王婶是村里的老住户，儿子在城里工作，平时总爱往他们这儿送些吃食。吴邪接过竹篮，里面的米糕冒着热气，桂花味混着米香直往鼻子里钻。
“婶儿您太客气了，快进屋坐。”吴邪笑着招呼。
“不了不了，家里还炖着汤。”王婶摆摆手，“对了，刚才村头老李来说，后山的松林里发现了个旧药箱，像是以前走方郎中留下的，你们采蘑菇没看着？”
“药箱？”吴邪愣了一下，“我们在松林深处待了会儿，没见着啊。”
“没事，他也是听娃说的，说不定是看错了。”王婶笑了笑，“你们快进屋吃米糕吧，凉了就不好吃了。”
送走王婶，胖子迫不及待拿起块米糕塞进嘴里：“桂花米糕！真香！哎，你们说，那药箱会不会就是刚才雪窝子底下的？”
吴邪咬了口米糕，软糯香甜，桂花的味道恰到好处：“不好说，不过走方郎中的药箱，估计也就是些旧药膏、铜针啥的，不值钱。”
张起灵却没说话，只是看着院门外的雪地，若有所思。吴邪碰了碰他的胳膊：“怎么了？想起什么了？”
“药箱上，可能有记号。”张起灵缓缓开口，“以前见过类似的。”
“哦？”胖子来了精神，“啥记号？是不是跟咱以前倒斗见的那些一样？”
“不一样。”张起灵摇头，“是个‘木’字，刻在箱角。”
吴邪心里一动。他想起小时候听爷爷说过，以前村里有个姓木的郎中，医术高明，走街串巷时总背着个药箱，箱角就刻着个“木”字。后来那郎中在一次上山采药时没回来，村里人找了好几天都没找着，只在山崖下发现了他的药箱，里面的药材撒了一地。
“难道是木郎中的药箱？”吴邪喃喃道，“爷爷说他失踪那年，大雪下了三天三夜，山崖上的路全冻住了。”
“管他是谁的，”胖子嚼着米糕，含糊不清地说，“开春雪化了去看看不就知道了？说不定里面还有没失效的药膏，胖爷我这膝盖正好用得上。”
张起灵没接话，拿起块米糕，慢慢吃着。吴邪知道他的性子，若是不在意，绝不会提起，既然说了，肯定是觉得有蹊跷。
下午，雪停了，太阳露出半张脸，把雪地照得晃眼。吴邪坐在廊下晒太阳，看着张起灵在院里劈柴。他劈柴的动作很稳，斧头落下的角度分毫不差，木柴顺着纹路裂开，声音清脆。
“起灵，歇会儿吧。”吴邪喊他，“劈这么多够烧两天了。”
张起灵放下斧头，走过来坐在他旁边，手里还拿着块没劈完的木头。“刚才王婶说的药箱，”他忽然开口，“木郎中的药箱里，有一味药，是治冻伤的。”
“你怎么知道？”吴邪好奇。
“以前在村里见过他的药书。”张起灵的声音很轻，“书里夹着张药方，专治雪冻。”
胖子从屋里跑出来，手里举着个陶罐：“你们看我找着啥了？去年泡的杨梅酒，埋在院里的雪堆里，现在拿出来喝，冰爽！”
他倒了三杯，紫红色的酒液在粗瓷碗里晃荡，带着淡淡的果香。吴邪喝了一口，酸甜冰凉，正好解了米糕的甜腻。
“对了，”胖子咂咂嘴，“开春去看药箱的时候，带上这酒，找到好东西就庆祝庆祝。”
吴邪笑他：“就知道吃。不过说好了，真要是木郎中的药箱，里面的药材就算失效了，也得好好收着，算是个念想。”
张起灵点头，拿起酒杯抿了一口，目光落在院墙外的松树上。阳光透过松针，在他脸上投下细碎的光斑，像撒了把金粉。
傍晚时分，雪又开始下了，这次是细碎的雪粒，打在窗纸上沙沙响。吴邪在灶上炖了锅鸡汤，把早上采的雪菇丢进去，香味很快漫了满院。
“胖爷我先尝口汤！”胖子端着个大碗凑到灶边，被吴邪拍了下手。
“急什么？等起灵劈完柴一起吃。”吴邪掀开锅盖，鸡汤翻滚着，雪菇的鲜混着鸡肉的香，馋得人直咽口水。
张起灵走进来，身上带着雪粒，吴邪赶紧递过毛巾：“快擦擦，汤马上就好。”
他接过毛巾擦了擦头发，目光落在锅里的鸡汤上，忽然说：“雪菇炖鸡，木郎中以前也常做。”
“哦？他也爱吃这个？”吴邪好奇。
“嗯，”张起灵点头，“他说雪菇性温，冬天吃了暖身子。”
胖子已经找好了碗筷，摆得整整齐齐：“管他谁爱吃，咱先吃了再说。胖爷我今天摔了一跤，得多补补。”
吴邪盛了三大碗鸡汤，雪菇滑嫩，鸡肉酥烂，汤里飘着层淡淡的油花，喝一口，暖意从胃里一直蔓延到四肢百骸。
“真香啊，”胖子吸溜着汤，“这日子，比倒斗时天天啃压缩饼干强多了。”
“那是，”吴邪笑着，“现在是养老，当然得舒坦点。”
张起灵喝着汤，眼神平静。窗外的雪还在下，屋里的炉火噼啪作响，鸡汤的香味、雪粒打窗的声音、胖子满足的咂嘴声，混在一起，像首温柔的歌。
吴邪看着他，忽然觉得，所谓的养老，或许就是这样——有个人陪你看雪，有口热汤暖着胃，有句平淡的话记在心里。不用想太多，不用怕太多，就这么一天天过着，比什么都好。
夜里，雪又大了些。吴邪躺在床上，听着窗外的雪声，忽然想起张起灵下午的话。木郎中的药箱，雪菇炖鸡，还有那个刻在箱角的“木”字……好像有什么线索在脑子里串了起来，却又抓不住。
“在想什么？”张起灵的声音在身边响起，他总是很敏锐。
“没什么，”吴邪转过身，看着他的眼睛，“就是觉得，这雪下得真好。”
“嗯。”张起灵应了一声，伸手替他掖了掖被角，“睡吧。”
吴邪闭上眼睛，听着他平稳的呼吸声，很快就坠入了梦乡。梦里，他好像看见一个背着药箱的郎中，在雪地里慢慢走着，药箱上的“木”字在雪光里闪闪发亮。
第二天一早，雪停了。吴邪推开窗，外面一片白茫茫，太阳出来了，雪地上像撒了层碎银子。
“小天真！快来看！”胖子在院里喊，“村头的老槐树压断了枝，老李正找人帮忙呢！”
吴邪和张起灵赶紧穿好衣服出去，就见村头的老槐树被雪压断了一根粗枝，正横在路中间。几个村民拿着锯子斧头在忙活，老李看见他们，喊道：“小邪，来搭把手！”
“来了！”吴邪应着，拉上张起灵跑过去。
张起灵拿起斧头，精准地劈在断枝的关节处，动作干脆利落。吴邪扶着树枝，防止它滚动，胖子则在旁边递工具，嘴里还哼着歌。
阳光照在雪地上，反射出耀眼的光，每个人的脸上都冒着热气。吴邪看着身边专注劈柴的张起灵，看着不远处忙碌的村民，忽然觉得，这就是他想要的养老生活——有烟火气，有身边人，有干不完的琐碎活计，却踏实得让人安心。
劈完树枝，老李递过来一壶热茶：“多亏了你们，不然这路得堵到开春。”
“应该的。”吴邪接过茶，喝了一口，暖得很。
往回走的路上，胖子忽然说：“哎，你们说，那药箱会不会被这大雪埋得更深了？开春可别找不着了。”
“找不着也没关系，”吴邪笑了，“反正咱也不是为了找啥宝贝。”
张起灵点头，忽然停下脚步，指向远处的山林：“看。”
吴邪顺着他指的方向看去，只见雪地里有一串新鲜的脚印，从松林一直延伸到山崖边，像是大型野兽的足迹，却又比寻常野兽的脚印更规整些。
“这是啥脚印？”胖子凑过去看，“不像是狼，也不像是熊啊。”
张起灵蹲下身，仔细看了看脚印：“是人的，穿了特制的雪鞋。”
“人的？”吴邪愣了一下，“这时候谁会去山崖边？”
“说不定是来寻药的。”张起灵站起身，目光深邃，“木郎中当年失踪的山崖，就在那边。”
吴邪心里咯噔一下。难道有人跟他们一样，也在找木郎中的踪迹？还是说，这脚印的主人，早就知道药箱的事？
“不管是谁，开春再说。”吴邪定了定神，“天快黑了，先回家。”
三人往家走，雪地上的脚印在他们身后慢慢被新的落雪覆盖，像从未出现过。吴邪回头望了一眼，心里却隐隐觉得，这个冬天，或许不会那么平静了。
回到家，吴邪把剩下的鸡汤热了热，三人围坐在炉边，喝着汤，聊着天。炉火噼啪作响，映得每个人的脸都暖暖的。
“管他什么脚印，”胖子抹了把嘴，“反正有胖爷我在，啥妖魔鬼怪都不怕。”
吴邪笑了笑，没说话。张起灵喝着汤，眼神却时不时瞟向窗外的山林，像是在留意着什么。
夜渐渐深了，炉火渐渐弱下去，屋里的暖意却没减。吴邪打了个哈欠，起身收拾碗筷：“睡吧，明天还得早起扫雪。”
张起灵点点头，起身帮他收拾。胖子已经歪在椅子上打盹，嘴里还嘟囔着“米糕真好吃”。
吴邪看着他，忍不住笑了。他和张起灵对视一眼，都从对方眼里看到了笑意。
或许，不管冬天有多冷，不管有多少未知的脚印，只要身边有彼此，有这炉火，有这口热汤，就什么都不用怕。
这养老生活，虽然偶尔有点小波澜，却也因此更有滋味了。吴邪想着，关上了灶房的门，把寒冷和猜测都关在了外面。屋里，只剩下安稳的呼吸声，和炉火最后的余温。