时间：2011年10月1日，上午9:00
地点：“苟命号”机甲研发舱+宇宙观测舱
金属摩擦的冷硬声响在研发舱里回荡，我指尖按在操作台的触控屏上，指腹传来的冰凉触感，勉强压下心底翻涌的焦躁。屏幕中央，高级机甲的三维蓝图正缓慢旋转，银灰色的机身线条凌厉如蓄势的猎鹰，肩部的粒子炮、肘部的高频切割刃、背部的矢量推进器，每一处细节都透着致命的威慑力，这是超神学院系统刚刚解锁的“苍鹰-5型”机甲图纸，比我们目前列装的中级机甲战力提升至少三倍。
“能源核心适配率仅68%，低于安全阈值22个百分点。”科研组组长陈工的声音带着浓重的疲惫，他眼底的红血丝像蛛网般蔓延，双手撑在操作台上，指节因为用力而泛白，“尝试了三种合金配比，都无法承受机甲启动时的能量负荷，昨晚最后一次测试，核心舱直接熔穿了。”
我俯身凑近屏幕，放大能源核心的结构图，蓝色的能量流转示意图上，多处标注着醒目的红色警示。“苟命号”的能源系统本就紧张，前段时间为了规避流浪文明探测器，关闭了大半非必要设备才勉强撑过去，现在要量产10台高级机甲，每台需要的能量核心相当于三台中级机甲的总和，供需缺口像一道深不见底的鸿沟，横在眼前。
“剩余的高纯度星核矿还能提炼多少能量晶体？”我的声音压得很低，带着刻意维持的冷静，视线扫过旁边的物资储备报表，上面的数字刺眼得很。
“最多只能凑够4台的量。”物资组的小李快步走过来，手里攥着一张打印纸，纸张边缘被捏得发皱，“小行星带的矿物开采效率越来越低，大部分矿石的能量纯度都在30%以下，提纯损耗率超过60%，上个月的开采量比之前少了近一半。”
我沉默着点头，指尖无意识地敲击着操作台边缘。金属的脆响在密闭的研发舱里格外清晰，像倒计时的秒针，敲在每个人的心上。窗外，宇宙是一片浓得化不开的墨色，几颗遥远的恒星散发着微弱的光芒，却照不透这片死寂的黑暗。距离我们上次采集恒星能量已经过去半年，那片恒星系的耀斑活动越来越频繁，早已不适合靠近，而新的能量采集点，还在星际测绘的规划中，远水解不了近渴。
“必须优先保证核心护卫队的配置。”赵虎的声音突然从门口传来，他穿着一身沾满油污的工装，显然是刚从机甲维护舱过来，脸上的胡茬泛着青黑，眼神却异常坚定，“现在宇宙里的未知威胁越来越多，上次遭遇的流浪文明探测器只是开胃小菜，谁知道下一次会不会遇到带着武器的外星舰队？没有足够的高级机甲，我们就是宇宙里的活靶子。”
“活靶子也得先活下去。”副舰长林玥从他身后走出，她手里拿着一份生态系统监测报告，语气带着不容置疑的严肃，“机甲量产固然重要，但飞船的生态循环系统已经出现了波动，食物储备只能维持三个月，水净化系统的滤芯也快到使用寿命了，这些都是关乎2000人存亡的根本，不能把所有资源都砸在机甲上。”
研发舱里的气氛瞬间紧绷起来，赵虎皱着眉，往前跨了一步，正要开口反驳，被我抬手制止了。
“吵解决不了问题。”我抬眼看向两人，目光扫过研发舱里的所有人，每个人的脸上都写着焦虑，“先明确优先级，高级机甲是保命的盾，生态物资是续命的粮，两者缺一不可。现在的问题不是选哪个，而是怎么在资源有限的情况下，最大化利用。”
我转身重新看向机甲蓝图，指尖在屏幕上滑动，调出能源核心的参数：“陈工，能不能简化机甲的部分非核心功能？比如降低巡航模式下的能量输出，或者暂时关闭部分辅助探测设备，优先保证武器系统和防御系统的能量供应。”
陈工愣了一下，随即快速敲击键盘，屏幕上的参数开始飞速变动：“可以试试，但性能会打折扣，巡航速度降低20%，探测范围缩小30%，而且武器系统的连续发射时间会缩短到原来的一半。”
“够了。”我果断点头，“我们的核心需求是‘隐蔽防御’，不是主动进攻，只要能应对突发威胁、完成警戒任务，这些牺牲是可以接受的。”
赵虎还想说什么，我看向他，语气放缓了些：“赵队，我知道你想让护卫队战力拉满，但现在的情况不允许。10台机甲的目标不变，但可以分两批量产，第一批先造4台，优先配备给核心警戒小组，剩下的6台，等后续能量晶体补充到位再逐步完成。”
赵虎抿了抿嘴，最终还是点了点头：“行，听你的，但我要求第一批机甲必须优先装备A3区域的警戒小队，那里是我们的能源采集航线必经之路，风险最高。”
“没问题。”我应下，随即看向林玥，“物资组这边，能不能优化资源分配？压缩非必要物资的消耗，优先保障科研和生产所需，同时让勘探队加快速度，在周边星域寻找新的矿物资源点。”
“我已经安排了。”林玥点头，翻开手里的报告，“昨天已经派出三支勘探小队，前往距离我们5光年外的m-78星云边缘，预计一周后能传回探测数据。另外，生态组已经开始培育新的速生作物，虽然口感差了点，但生长周期比之前缩短了一半，能缓解食物压力。”
紧绷的气氛稍稍缓和，研发舱里的众人重新投入工作，敲击键盘的声音、金属切割的声音再次响起，杂乱却充满生机。我靠在操作台边，闭上眼睛，脑海里不由自主地浮现出上次遭遇流浪文明探测器的场景——那团闪烁着诡异红光的金属球体，像一只冰冷的眼睛，在宇宙中缓缓扫过，若不是当时全维度伪装系统勉强撑住，我们恐怕已经暴露在未知文明的视野里。
黑暗森林的法则，我们已经亲眼见证过一次，恒星咒语引发的爆炸余波，至今还能在观测数据里找到痕迹。人类舰队覆灭的画面，像烙印一样刻在每个人的脑海里，那种毫无反抗之力的绝望，我绝不想再经历一次。
“在想什么？”罗辑的声音从身后传来，他手里拿着一杯温热的营养液，递到我面前。
我接过营养液，指尖感受到一丝暖意，摇摇头：“在想资源的问题，也在想外面的宇宙。”
我们并肩走到研发舱的观测窗前，窗外的宇宙依旧黑暗，几颗小行星在不远处缓缓漂移，表面布满了陨石撞击的坑洞，像一张张苍老的脸。罗辑望着窗外，语气平静：“刚才的争论，我都听到了。赵虎的焦虑，林玥的谨慎，都没错，在这片宇宙里，战力和生存资源，都是底气。”
“但底气永远不够用。”我自嘲地笑了笑，喝了一口营养液，寡淡的味道在舌尖散开，“我们就像抱着残破盾牌的乞丐，在满是饿狼的森林里讨生活，每一步都得算着走，每一分资源都得掰着用。”
罗辑沉默了片刻，忽然说道：“昨天观测到三体文明的信号了，他们已经完全掌控了地球，正在逐步清理人类的反抗势力。”
我的心脏猛地一缩，握着营养液的手不自觉地收紧。虽然早就知道这个结局，但亲耳听到时，还是忍不住感到窒息。那是我们曾经的家园，现在却成了外星文明的殖民地，那些留在地球上的普通人，他们的命运可想而知。
“观测到具体的情况了吗？”我声音干涩地问。
“只能接收到部分加密信号，解析出来的信息有限。”罗辑的眼神沉了下去，“能确定的是，三体人在地球建立了多个聚居区，人类被限制在指定区域内，失去了所有自由，科技发展被彻底封锁，甚至连基本的生存权都要看三体人的脸色。”
研发舱里的声音似乎都安静了下来，每个人的动作都慢了半拍，显然都听到了罗辑的话。空气中弥漫着压抑的沉重，那是对同胞的悲悯，也是对自身命运的恐惧。
我深吸一口气，强迫自己从情绪里抽离出来：“不要分心，地球的结局已经注定，我们现在能做的，就是拼尽全力活下去，保住人类文明的火种。如果有一天，我们真的能掌握足够的力量，或许……还有机会回去看看。”
这句话说得苍白无力，连我自己都知道，所谓的“回去看看”，大概率只是自我安慰。三体文明掌控地球后，必然会在太阳系布置严密的防御，以我们现在的实力，回去无异于自投罗网。
罗辑似乎看穿了我的想法，拍了拍我的肩膀：“先活下去，才有无限可能。你看，我们从地球逃出来，躲过了水滴的追杀，规避了流浪文明的探测，现在又解锁了高级机甲技术，每一步都在朝着好的方向走。”
我点点头，将营养液一饮而尽，冰凉的液体顺着喉咙滑下，让混沌的大脑清醒了几分。抬手看了眼手腕上的计时仪，上午10:30，距离勘探小队传回数据还有六天，这六天里，我们必须完成第一批机甲的核心部件制造。
“走，去观测舱看看。”我对罗辑说，转身走出研发舱。
观测舱里，几名观测员正紧盯着屏幕，屏幕上布满了密密麻麻的宇宙射线数据和星体轨迹图。看到我们进来，观测组组长小张起身汇报：“季队，罗教授，刚才监测到m-78星云方向有微弱的能量波动，初步判断是星体碰撞产生的，没有发现未知文明信号。”
“持续监测，任何异常都要第一时间上报。”我叮嘱道，走到主观测窗前。
窗外，m-78星云像一团模糊的蓝色雾气，在黑暗的宇宙中缓缓舒展，边缘的星体闪烁着淡蓝色的光芒，美得惊心动魄，却也暗藏杀机。谁也不知道，那片星云背后，是否隐藏着未知的外星文明，是否存在足以威胁我们的危险。
“系统提示，维度融合技术的研发需要更多高维能量数据。”脑海里突然响起AI“零”的声音，平稳无波，“建议尽快前往高维能量残留区域采集样本，否则技术研发将陷入停滞。”
我皱了皱眉，高维能量区域，距离我们至少有20光年的距离，以“苟命号”现在的航速，单程需要两年时间，而且沿途要穿越多个小行星带和磁场紊乱区，风险极高。
“知道了，暂时先搁置。”我在心里回应，现在的首要任务是解决机甲量产和资源短缺的问题，高维能量采集的事，只能等后续条件成熟再考虑。
罗辑走到我身边，顺着我的目光看向m-78星云：“在想高维能量的事？”
“嗯。”我点头，“系统催着要高维能量样本，但现在根本没精力顾及。”
“急不来。”罗辑语气平静，“文明的延续，从来不是一蹴而就的。我们现在做的每一件事，都是在为未来铺路，哪怕慢一点，只要方向没错，就总有抵达的一天。”
我没有说话，只是静静地望着窗外的宇宙。黑暗中，无数的星体在运转，无数的文明在诞生、毁灭，黑暗森林的法则无处不在，弱肉强食是宇宙的底层逻辑。我们这些从地球逃出来的幸存者，就像大海里的一叶扁舟，稍有不慎，就会被宇宙的惊涛骇浪吞噬。
时间：2011年11月15日，下午14:00
地点：“苟命号”机甲量产车间
三个月的时间，已经过去了一个半月。机甲量产车间里，四台“苍鹰-5型”机甲的雏形已经显现，银灰色的机身在灯光下泛着冷硬的光泽，几名机械师正围着其中一台机甲，进行能源核心的安装调试。
我蹲在机甲的腿部关节处，看着机械师将一块能量晶体嵌入卡槽，耳边传来轻微的“咔哒”声，随即机甲的仪表盘亮起淡蓝色的光芒。
“能量核心安装完毕，正在进行初步调试。”机械师的声音带着一丝兴奋。
我站起身，走到操作台边，按下启动按钮。机甲的肩部粒子炮缓缓抬起，又缓缓落下，肘部的切割刃弹出一半，随即收回，背部的推进器喷出淡淡的蓝色气流，一切都在正常范围内。
“适配率提升到75%了。”陈工快步走过来，脸上带着难得的笑容，“优化后的能量分配方案效果不错，虽然性能有损耗，但核心系统的稳定性达标了。”
“很好。”我点点头，心里的一块石头落了地。这一个半月，研发舱和量产车间几乎是连轴转，每个人每天的睡眠时间不超过四个小时，现在终于看到了成果。
“勘探小队传回消息了。”林玥的声音从通讯器里传来，带着一丝急切，“m-78星云边缘发现了一处富含星核矿的小行星带，能量纯度高达55%，开采难度较低！”
这个消息像一剂强心针，让车间里的所有人都沸腾了。我立刻接通通讯：“确认过了吗？有没有发现未知文明的痕迹？”
“确认过了，勘探小队进行了三次隐蔽探测，没有检测到任何生命信号和人造信号，绝对安全。”林玥的声音里带着抑制不住的喜悦，“已经安排采矿队整装待发，预计三天后就能抵达矿区，开始开采。”
“太好了！”赵虎一拳砸在机甲的外壳上，金属发出沉闷的声响，“有了这批星核矿，剩下的6台机甲就能尽快量产，护卫队的战力就能补齐了！”
我看着车间里欢呼的众人，紧绷了一个半月的神经终于放松下来，嘴角不由自主地勾起一抹笑容。黑暗的宇宙里，绝望和希望总是交替出现，我们就像在刀尖上跳舞，每一次小小的突破，都是活下去的底气。
就在这时，观测舱的紧急通讯突然接入，小张的声音带着惊恐：“季队！不好了！观测到一艘未知飞船正在向我们靠近，距离还有10光年，速度极快！”
欢腾的车间瞬间陷入死寂，所有人的笑容都僵在脸上，恐惧像冰冷的潮水，瞬间淹没了刚才的喜悦。我立刻接通观测舱的画面，屏幕上，一个模糊的光点正在快速移动，轨迹直指“苟命号”的停泊区域。
“能识别出文明归属吗？”我的声音瞬间恢复了冷静，大脑飞速运转。
“无法识别！飞船的能量波动很奇特，不属于我们已知的任何文明，而且它的航行轨迹非常精准，像是……锁定了我们的位置！”小张的声音带着颤抖。
罗辑快步走进车间，脸色凝重：“是冲着我们来的？”
“大概率是。”我点头，立刻按下全员通讯按钮，语气严肃而坚定，“全体注意，立即启动二级警戒，机甲护卫队全员就位，第一批量产的4台‘苍鹰-5型’机甲立即部署到飞船外围警戒位，科研组关闭所有非必要设备，启动全维度伪装系统，能量优先供应防御护盾！”
“收到！”
通讯器里传来整齐划一的回应，车间里的喜悦瞬间被紧张取代，每个人都立刻投入到应急准备中。机甲的引擎轰鸣声在飞船内部回荡，能量护盾启动时发出的嗡鸣声越来越响，整个“苟命号”瞬间进入了战备状态。
我快步走向观测舱，脚步沉稳，心底却早已掀起惊涛骇浪。未知的外星飞船，精准的锁定轨迹，这比之前遭遇的流浪文明探测器危险百倍。我们刚刚看到一丝希望，就又被拖入了新的危机。
窗外的宇宙依旧黑暗，那颗代表未知飞船的光点越来越近，像一只来自深渊的眼睛，死死地盯着我们。我握紧拳头，指甲深深嵌入掌心，疼痛让我保持着清醒。
苟命，活下去，无论遇到什么危险，都必须活下去。
这是我们唯一的目标，也是我们在这片黑暗森林里，唯一的执念。
时间：2011年12月31日，晚上23:59
地点：“苟命号”指挥舱
距离未知飞船出现已经过去了一个半月，这一个半月，是我这辈子最煎熬的时光。
那艘未知飞船在距离我们3光年的位置突然停下，没有继续靠近，也没有发出任何信号，就那样悬在宇宙中，像一颗定时炸弹，随时可能引爆。我们启动了最高级别的全维度伪装，关闭了所有对外信号，甚至降低了飞船的能量输出，伪装成一颗废弃的小行星，一动不动地蛰伏着。
指挥舱里，气氛压抑得让人窒息。屏幕上，未知飞船的光点依旧静止，周围的宇宙射线数据没有任何异常，可越是这样，越让人感到恐惧——我们不知道对方的目的，不知道对方的战力，甚至不知道对方是不是已经发现了我们。
“机甲量产进度如何？”我看向赵虎，声音沙哑。这一个半月，我几乎没怎么合眼，大部分时间都守在指挥舱，盯着屏幕上的未知飞船。
“剩下的6台机甲已经完成了5台，最后一台的能源核心明天就能安装完毕。”赵虎的脸色同样疲惫，但眼神依旧锐利，“10台机甲已经部署完毕，形成了三层防御圈，只要对方敢动手，我们能第一时间反击。”
“采矿队那边呢？”我又看向林玥。
“采矿工作很顺利，已经开采了足够量产20台机甲的星核矿，一部分已经运回飞船，剩下的正在分批运输。”林玥回答，“生态系统也稳定下来了，新培育的速生作物已经收获了第一批，食物储备足够支撑半年。”
我点点头，这些都是好
消息，可压在心头的巨石丝毫没有松动。未知飞船的沉默，比任何主动攻击都更让人煎熬，就像在等待一场注定会来的暴风雨，却不知道它会在什么时候、以什么方式降临。
“罗辑，你怎么看？”我看向坐在一旁的罗辑，他正盯着屏幕上的未知飞船数据，眉头紧锁，指尖在桌面上轻轻敲击，节奏缓慢而沉重。
罗辑抬起头，眼神里带着一丝凝重：“两种可能，要么对方只是路过，暂时停泊休整；要么，他们已经发现了我们，正在评估我们的威胁程度，伺机而动。”
“哪种可能性更大？”我追问。
“后者。”罗辑毫不犹豫地回答，“它的航行轨迹太精准了，直奔我们的停泊区域而来，不可能是巧合。而且在距离我们3光年的位置停下，这个距离既安全又能清晰监测我们的动向，明显是有备而来。”
指挥舱里的空气更加沉闷，每个人的脸上都写着担忧。我靠在指挥椅上，闭上眼睛，脑海里飞速推演着各种应对方案——如果对方发动攻击，我们的10台机甲能不能抵御？如果对方是高阶文明，我们的全维度伪装能不能撑住？如果被逼到绝境，我们有没有退路？
“季队，观测到未知飞船有轻微能量波动！”小张突然喊道，声音里带着惊恐。
我猛地睁开眼睛，死死盯着屏幕。屏幕上，代表未知飞船的光点周围，出现了一圈淡淡的紫色光晕，能量波动曲线瞬间飙升，随即又快速回落，恢复平静。
“是在测试我们？还是在准备攻击？”赵虎握紧拳头，语气急促。
“不清楚。”我摇头，立刻按下通讯按钮，“全体注意，提升警戒级别至一级，机甲护卫队进入战斗状态，能量护盾维持最高功率，所有观测设备全力监测未知飞船动向，任何异常立即汇报！”
“收到！”
通讯器里的回应带着紧绷的警惕，指挥舱里的仪器轰鸣声陡然增大，红色的警戒灯开始缓慢闪烁，映得每个人的脸上都带着一层诡异的红光。窗外的宇宙依旧漆黑，那颗未知飞船的光点在黑暗中格外刺眼，像一颗潜伏在深渊里的毒牙。
时间一分一秒地流逝，每一秒都像一个世纪那么漫长。未知飞船的能量波动再也没有出现，依旧保持着沉默，可指挥舱里的每个人都屏住了呼吸，目光死死盯着屏幕，生怕错过任何一点异常。
我看着屏幕上的时间，23:59的数字正在缓慢跳动，秒针每走一下，都像是在敲击着心脏。2011年即将结束，这一年，我们从太阳系边缘的蛰伏，到黑暗森林法则的彻底实证，再到维度融合技术的初步探索，经历了太多的惊险与波折，本以为能在年末稍稍喘息，却又遭遇了未知文明的威胁。
“滴答——”
秒针跳过最后一格，屏幕上的时间变成了2012年1月1日，00:00。
新年的到来，没有任何庆祝，指挥舱里只有仪器的运转声和众人压抑的呼吸声。就在这时，AI“零”的声音突然响起，打破了死寂：“警告！检测到未知飞船发射未知信号，目标指向银河系中心方向！”
“信号内容能解析吗？”我立刻问道。
“无法解析，信号加密等级极高，且采用未知的编码方式，系统正在尝试破解，但预计破解成功率低于10%。”AI“零”的声音依旧平稳，却透着一丝无力。
罗辑脸色一变：“不好，它可能是在向同伴求援！”
我的心脏猛地一沉，若是对方召唤援军，以我们现在的实力，根本无法应对。“赵虎，准备启动维度折叠引擎，一旦对方援军出现，立即撤离！”
“明白！机甲护卫队随时准备掩护撤离！”赵虎沉声回应。
“林玥，通知采矿队，立即停止采矿，全速返航，同时销毁矿区的所有痕迹，不能留下任何我们存在的证据！”
“收到，已经通知采矿队，预计三天后能返回飞船！”
指挥舱里的众人各司其职，紧张而有序地做着撤离准备。我看着屏幕上的未知飞船，心里充满了焦虑。我们就像被猎人盯上的猎物，明明知道危险就在眼前，却只能被动防御，这种感觉让我无比憋屈。
“季队，信号传输结束了！”小张喊道。
屏幕上的能量波动曲线恢复平稳，未知飞船依旧静止在原地，没有任何进一步的动作。我松了口气，却不敢有丝毫懈怠：“继续监测，不能放松警惕。”
罗辑走到我身边，轻声说道：“暂时安全了，但这只是暂时的。对方既然发送了信号，不管是求援还是汇报，我们的处境都变得更加危险。”
“我知道。”我点头，目光坚定，“所以我们必须加快速度，尽快完成最后一台机甲的量产，同时等待采矿队返航，一旦情况不对，立即启动撤离程序，前往新的隐蔽区域。”
窗外的宇宙中，几颗遥远的恒星依旧在闪烁，像是黑暗中微弱的希望。我握紧拳头，心里只有一个念头：无论遇到多大的危险，无论付出多大的代价，都要带着这2000人活下去，在这片残酷的宇宙里，守住人类文明的火种。
指挥舱里的警戒灯依旧在闪烁，仪器的运转声依旧在回荡，新的一年，以一场未知的危机拉开了序幕。我们不知道未来会遇到什么，不知道能不能躲过这次的威胁，但我们不会放弃，因为我们是苟命者，是在黑暗森林里顽强求生的人类，只要还有一口气，就会拼尽全力活下去。
时间慢慢推移，天边的宇宙泛起了一丝微弱的晨光，那是遥远星系的光芒，穿越亿万光年，照亮了这片黑暗的星域。我看着那丝晨光，心里的焦虑稍稍缓解了一些。无论黑夜多么漫长，总会有天亮的那一刻，无论危机多么沉重，总会有解决的办法。
“季队，最后一台机甲的能源核心安装完毕，正在进行最后的调试！”陈工的声音从通讯器里传来，带着一丝疲惫，却也带着一丝希望。
“好！”我沉声回应，“调试完毕后，立即部署到防御圈，确保万无一失。”
新的一年，新的危机，新的挑战。但我们已经做好了准备，以极致的谨慎，以顽强的韧性，在这片宇宙里，继续我们的苟命之路。