秋阳把A大的梧桐叶晒得透亮，风一吹，金绿色的碎影就落在校园公告栏前的石板路上。程筱筱拽着苏雪棠的袖子，攥得指节都泛了白，另一只手直直地指着公告栏中央刚贴好的音乐节海报，声音里满是藏不住的雀跃：“雪棠！快看这个！”
海报是哑光铜版纸印的，边角还带着打印机刚裁好的毛边，标题“秋季校园音乐节——寻找最动人的声音”用烫金字体写就，在阳光下闪着细碎的光。背景是抽象的黑白钢琴键与银色麦克风交织的图案，麦克风旁还画了几颗小小的星星，俏皮又亮眼。程筱筱的黑眼睛盯着海报，亮得比海报上的星星还要璀璨。
苏雪棠顺着她的手指扫了一眼海报，银灰色的长发垂在肩头，被秋阳镀上一层冷白的光，语气平淡得像在说“今天天气不错”：“...所以？”
“所以我们报名呀！”程筱筱猛地蹦跳了一下，马尾辫甩过肩头，带起一阵淡淡的洗发水香气，“雪棠弹钢琴，我来唱歌，我们一起表演！”她凑到苏雪棠面前，黑眼睛亮晶晶地望着她，睫毛忽闪忽闪的，像两只振翅的小蝴蝶。
“...不。”苏雪棠的拒绝简短得没有任何余地，话音刚落，就转身要走——她向来不喜欢热闹，更不喜欢站在人群瞩目的舞台上，指尖划过琴键的声音，只愿意在无人的夜里，唱给程筱筱一个人听。
程筱筱立刻像只挂在树枝上的树袋熊，手脚并用地缠上她的手臂，脸颊贴在苏雪棠的胳膊上，软乎乎地撒娇：“为什么呀~雪棠钢琴弹得那么好，上次你弹《小星星》给我听，楼下的小猫都蹲在窗台上听呢！”
“不公开表演。”苏雪棠试图轻轻抽出手臂，可程筱筱缠得太紧，像块粘人的小年糕，她只好放慢脚步，拖着这个“挂件”沿着梧桐道慢慢往前走，秋阳落在两人交缠的手臂上，投下斑驳的光影。
程筱筱撅起嘴，下巴抵在苏雪棠的胳膊上，声音蔫蔫的：“可是雪棠平时弹给我听的时候，明明很开心的...我都看到你嘴角笑了。”她记得有次深夜，苏雪棠弹起她随口哼的小调，指尖在琴键上跳跃时，嘴角那抹极淡的笑意，比月光还要温柔。
苏雪棠的脚步突然顿了一下，耳尖在秋阳下微微泛红，像被染上了一层淡淡的胭脂，声音比刚才低了些：“...不一样。”
“哪里不一样呀？”程筱筱不依不饶，脑袋蹭了蹭她的胳膊，像只撒娇的小猫。
“...吵。”苏雪棠吐出一个字，脚步又重新迈开，只是速度慢了些，手臂也悄悄放松了力道，没再试图推开她——她只是不习惯陌生人的目光，不习惯舞台上的喧嚣，那些属于她和程筱筱的旋律，不该被无关的人打扰。
程筱筱心里门儿清，这是苏雪棠式的拒绝：简短、直接，却带着点口是心非的软。她松开缠在苏雪棠胳膊上的手，故意垂着脑袋，肩膀垮下来，声音低得像蚊子哼：“好吧...那我只好自己去报名独唱了，反正也没人陪我练歌，上台唱错了也没人帮我...”她说着，还偷偷用眼角瞟苏雪棠的反应。
苏雪棠侧头看了她一眼，冰蓝色的眼睛里闪过一丝难以察觉的动摇，像湖面被风吹起的涟漪，快得让人抓不住：“...随你。”话虽这么说，脚步却又慢了几分，指尖在身侧悄悄蜷缩了一下——她其实有点怕，怕程筱筱一个人站在舞台上紧张，怕她唱错了没人帮衬，更怕...怕程筱筱的歌声，被别人听了去。
深夜的公寓静得能听见窗外梧桐叶落下的声音。程筱筱被一阵极轻的钢琴声惊醒，那声音像月光一样，透过门缝飘进卧室，落在她的枕头上。她迷迷糊糊地睁开眼，伸手摸了摸身边的床铺，空的——苏雪棠的位置凉丝丝的，显然已经离开很久了。
琴声是从客厅传来的，断断续续，却带着熟悉的旋律——是她最喜欢的那首《月光曲》，苏雪棠弹过无数次给她听，每一个音符她都记得。
程筱筱轻手轻脚地掀开被子，赤着脚踩在微凉的木地板上，脚底的触感让她瞬间清醒了几分。她走到卧室门口，悄悄推开一条门缝，眼睛往客厅里瞟——
月光像流水一样，透过巨大的落地窗洒进来，铺满了客厅的地板，也洒在钢琴上，给黑色的钢琴漆面镀上一层银辉。苏雪棠坐在钢琴前，背对着她，银灰色的长发松散地垂在背后，发梢随着弹奏的动作轻轻晃动，像月光下流动的星河。她穿着一件宽松的白色睡裙，裙摆垂在钢琴凳下，露出纤细的脚踝。修长的手指在黑白琴键上跃动，指尖落下又抬起，每一个动作都优雅得像月光下的精灵，将细碎的音符串联成流淌的旋律。
程筱筱屏住了呼吸，连心跳都放轻了——苏雪棠弹的不是原版的《月光曲》，而是改编过的版本。前奏比原版更温柔，高潮部分的旋律被拉高，却又带着点婉转，正好卡在她最舒服的音域里。而且，旋律里还加了几段小小的变奏，华丽又不失细腻，明显是为舞台表演设计的。
“雪棠...”她小声呢喃，灵体因为这个发现而微微发亮，像细碎的星光萦绕在周身——苏雪棠明明就是想和她一起表演，却嘴硬不肯说。
琴声突然戛然而止，最后一个音符悬在空气里，慢慢消散。苏雪棠转过头，冰蓝色的眼睛在黑暗中像两颗剔透的蓝宝石，准确地锁定了门缝后的程筱筱，声音里带着点刚睡醒的沙哑，却很清晰：“...醒了？”
程筱筱索性推开卧室门，也不管赤着脚，蹦跳着跑过去，直接坐在钢琴凳的另一边，挤进苏雪棠怀里——钢琴凳不大，两人挤在一起，程筱筱的后背贴着苏雪棠的胸口，能清晰地感受到对方平稳的心跳。“被我抓到啦！”她仰起头，得意地晃了晃脑袋，黑发扫过苏雪棠的下巴，带着点痒，“雪棠明明就是想和我一起表演，还嘴硬说不要！”
苏雪棠的耳尖在月光下红得透明，像熟透的樱桃，手指悬在琴键上方，僵了几秒，才低声说：“...练习而已。”
“骗人~”程筱筱凑到她耳边，声音软软的，带着点狡黠，“这个改编版明明就是为我的声线设计的，前奏那么慢，正好适合我起调，变奏部分的高音我也能唱上去，你才不是随便练习！”
苏雪棠没有否认，只是轻轻叹了口气，那口气里没有无奈，反而带着点纵容的温柔：“...睡觉。”
程筱筱却不肯放过她，伸手抓住她悬在琴键上的手，把它放回琴键中央：“再弹一遍嘛~我想跟着唱，就唱一遍，唱完我们就睡觉，好不好？”她仰头望着苏雪棠，黑眼睛里满是期待，像在请求主人陪玩的小狗。
月光在钢琴漆面上流淌，映出两人紧紧依偎的身影，连影子都缠在一起，分不清彼此。苏雪棠的指尖重新落在琴键上，冰凉的琴键被她的温度捂热。程筱筱靠在她肩头，闭上眼睛，小声跟着旋律哼唱起来。她的声音很轻，像羽毛一样，随着钢琴的旋律起伏。只是唱到高潮的高音部分时，她几次都走调，要么唱得太急，要么气不够，懊恼地皱起鼻子，嘴巴撅得能挂住小油瓶。
“...降E调。”苏雪棠突然开口，手指灵活地在琴键上移动，将原本的c调轻轻转成了降E调，琴键的音色瞬间柔和了几分，“再试。”
程筱筱惊讶地睁开眼睛——苏雪棠没有要求她努力唱准原调，反而调整了钢琴的调式，来配合她的音域。她看着苏雪棠垂着眼帘弹琴的样子，银灰色的睫毛在月光下投下淡淡的阴影，心里暖烘烘的。重新开始后，旋律果然更适合她了，高音部分不再吃力，声音也变得顺畅起来。
“雪棠你好厉害！”程筱筱由衷地赞叹，黑眼睛里盛满了崇拜的光，像望着自己的全世界，“你怎么知道我适合降E调呀？”
苏雪棠的指尖在琴键上轻轻跳跃，没有回答，只是嘴角那个微小的、几乎看不见的弧度，在月光下清晰地浮现出来——她当然知道，她听过程筱筱哼过无数次歌，她的音域、她的换气习惯、她喜欢的旋律风格，她都记得清清楚楚。
音乐节当天，A大小礼堂里座无虚席，连过道上都站满了人。舞台上的灯光亮得刺眼，后台却有些杂乱，演员们忙着化妆、练声，工作人员穿梭其间，脚步声、说话声、乐器的调试声混在一起，热闹得让人心慌。
程筱筱紧张地拽着苏雪棠的衣袖，指节都攥得发白，黑眼睛时不时瞟向舞台的方向，声音里带着点不易察觉的颤抖：“第三个节目就是声乐系的林悦学姐...我昨天还听她练声了，声音超级好听，又稳又亮，听说她拿过好多奖...”
苏雪棠安静地坐在后台的折叠椅上，银灰色的长发被她用一根黑色皮筋束成了利落的马尾，露出光洁的额头和修长的脖颈。她穿着一件简单的黑色衬衫，袖口挽到小臂，露出纤细的手腕。冰蓝色的眼睛扫过程筱筱紧握的拳头，看到她指缝里泛白的皮肤，指尖轻轻碰了碰她的手背，像羽毛拂过，声音很轻，却带着安抚的力量：“...紧张？”
“才没有！”程筱筱立刻挺直腰板，努力装作镇定的样子，可没过两秒，又泄气地垮下肩膀，声音蔫蔫的，“好吧...有一点...台下人好多，我怕唱错了，怕大家笑我...”
苏雪棠的指尖又轻轻碰了碰她的手背，这次用了点力，像是在传递什么：“...不用怕。”她的话很少，却总能精准地戳中程筱筱的心——她其实早就做好了准备，哪怕程筱筱只是站在舞台上，她也会站在她身边，做她最稳的支撑。
就在这时，主持人慌慌张张地跑进后台，额头上满是汗，声音都变调了：“出状况了！林悦突发喉炎，刚才试音的时候连话都说不出来了，上不了台了！”
后台瞬间骚动起来，原本围在一起聊天的演员们都炸开了锅，议论声此起彼伏。林悦是今天最受期待的表演者之一，她的节目被排在第三个，现在距离她上场只有十分钟，临时找人顶替根本来不及。主持人焦急地环视后台，目光扫过每一个人，语气带着恳求：“有没有人能临时顶替一下？随便什么节目都可以，只要能撑过这十分钟！”
没人应答，大家要么低头整理自己的乐器，要么假装没听见——谁也不想在这种时候临时救场，万一演砸了，反而会被观众笑话。程筱筱下意识地往苏雪棠身后躲了躲，肩膀微微缩起来，却还是被主持人一眼看到了。
“程筱筱！”主持人眼睛一亮，快步走到她面前，“我记得你也报名了独唱！你的节目排在后面，能不能先上，顶替一下林悦的位置？”
“我...我只是...”程筱筱结结巴巴地说，手指紧紧攥住苏雪棠的衣角，指腹都快把衬衫布料捏皱了——她报名独唱只是为了逼苏雪棠陪她，根本没认真准备，连歌词都记不全，怎么敢上台？
台下的观众已经开始起哄，“快点啊”“别磨蹭了”“等好久了”的声音透过舞台的缝隙传进来，像小锤子一样敲在程筱筱的心上。她的灵体在实体化状态下，都因为过度紧张而微微闪烁，周身的光芒忽明忽暗。她无助地看向苏雪棠，声音里带着哭腔：“雪棠...”
苏雪棠冰蓝色的眼睛紧紧注视着她，看着她慌乱的样子，看着她攥紧自己衣角的手，突然站起身——她的动作很稳，带着一种不容置疑的坚定。她看向主持人，声音清晰地说：“...钢琴伴奏。”
程筱筱猛地瞪大眼睛——这是苏雪棠第一次主动提出，要在公开场合表演。她以为自己听错了，愣愣地看着苏雪棠，连紧张都忘了。
主持人如获大赦，激动得声音都在发抖：“太好了！真是太好了！你们有五分钟准备时间，我现在去跟台下说一声！”说完，就急匆匆地跑回了舞台。
聚光灯刺眼地打在脸上，程筱筱站在钢琴旁，手指无意识地绞着白色连衣裙的裙摆，裙摆上的蕾丝花边都被她绞得变了形。台下是黑压压的观众，无数双眼睛都盯着她，让她喉咙发紧，原本记熟的歌词，此刻全忘了，脑子里一片空白。
“雪棠...”她小声唤道，声音抖得像秋风里的落叶，连头都不敢抬。
苏雪棠坐在钢琴前，银灰色的长发在聚光灯下如同流动的星河，黑色衬衫被灯光照得有些发亮。她没有看台下的观众，只是抬起头，向程筱筱伸出手——她的手掌摊开，指尖微微弯曲，带着点温柔的邀请。声音轻得只有两人能听见，却像定心丸一样落在程筱筱心里：“...别怕，我在。”
程筱筱深吸一口气，像是抓住了救命稻草，快步走到苏雪棠身边，将自己的手轻轻放在她的掌心。苏雪棠的掌心很暖，干燥而有力，轻轻握住了她的手。钢琴声突然响起，是那首她们在月光下练习过无数次的《月光曲》改编版——前奏的音符很轻，像月光落在水面上，一圈圈散开。苏雪棠的指尖在琴键上跃动，同时轻轻捏了捏程筱筱的手指，无声地传递着力量。
第一个音符从程筱筱唇间溢出时，她唱得小心翼翼，声音细得像蚊蚋，连自己都快听不见了。但苏雪棠的钢琴声稳稳地托着她的音调，像一张柔软而坚实的网，接住每一个可能坠落的音符，用温柔的旋律包裹着她的声音，让她慢慢放松下来。
渐渐地，程筱筱抬起了头，黑眼睛里映着舞台的灯光，也映着钢琴前苏雪棠的身影。她的声音不再发抖，变得清亮而坚定，像月光下的溪流，缓缓流淌。她跟着钢琴的旋律，慢慢找回了熟悉的节奏，甚至开始投入感情——她唱的不是月光，是她和苏雪棠的夜晚，是那些钢琴声相伴的时光，是苏雪棠为她改编旋律的温柔。
当歌曲进入高潮部分，程筱筱完全沉浸在音乐中，灵体因情绪激动而微微发亮，周身萦绕着淡淡的白光，像披了一层月光。台下的观众只看到一场精彩的表演，看到女孩清亮的歌声和钢琴手优雅的弹奏，却不知道钢琴凳下，苏雪棠的另一只手，始终与程筱筱的手十指相扣，掌心的温度从未离开，无声地传递着支持与心意。
“...
月光照亮你的脸庞，
比星辰更让我向往，
若这只是一场梦境，
我愿永不醒来...
”
唱到最后一句时，程筱筱不自觉地转过头，看向钢琴前的苏雪棠。苏雪棠也正好抬起头，冰蓝色的眼睛里盛满了她从未见过的温柔，像融化的冰雪，像流淌的月光，里面只有她一个人的身影。两人的视线在空中交汇，时间仿佛静止了，钢琴声缓缓落下，最后一个音符消散在空气中。
礼堂里安静了两秒，随即爆发出雷鸣般的掌声，欢呼声、口哨声此起彼伏，连坐在第一排的评委老师都在用力鼓掌。程筱筱这才意识到表演已经结束，脸颊因激动而泛红，像熟透的苹果。她笨拙地对着台下鞠了一躬，腰弯得有点过，差点栽倒，幸好苏雪棠及时伸手扶了她一把。
苏雪棠站起身，只是对着台下微微点头，银灰色的眼眸依旧平静，仿佛刚才在舞台上发光的不是她——她的光芒，从来都只为程筱筱而亮。
一回到后台，程筱筱就扑进苏雪棠怀里，脸埋在她的肩头，声音闷闷闷的：“我刚才唱错了三个音！还有最后那个高音，我没唱上去，是你用钢琴帮我盖过去的...肯定好多人听出来了...”
苏雪棠轻轻抚过她的后背，动作温柔得像在安抚受惊的小动物，声音很轻：“...没人发现。”她都记着呢，程筱筱唱错的地方，她都用钢琴的旋律巧妙地盖了过去，观众只听到了完整的歌曲，没人注意到那些小小的瑕疵。
程筱筱抬起头，黑眼睛里闪烁着不确定的光，像小鹿一样：“真的？”
“...嗯。”苏雪棠点头，伸手用指尖轻轻擦去她额角的汗珠——那是紧张出来的汗，“...很好听。”这个简单的评价，是她发自内心的真心，程筱筱的声音，比任何旋律都让她心动。
这个简单的评价，让程筱筱的灵体又亮了几分，周身的白光更明显了。她紧紧抱住苏雪棠，脸颊贴在那头柔软的银发上，声音里满是依赖：“都是因为雪棠的钢琴太棒了，要是没有你，我肯定唱砸了...”
主持人兴冲冲地跑过来，手里还拿着一张纸条：“你们太厉害了！观众都在喊安可呢！评委老师也问你们有没有备用曲目，想再听一首！”
程筱筱看向苏雪棠，眼睛里满是期待。苏雪棠迎上她的目光，微不可察地摇了摇头——她还是不习惯太多人的目光，刚才的表演，已经用尽了她所有的勇气。程筱筱立刻会意，笑着对主持人说：“下次吧~我们今天只准备了这一首，下次音乐节我们再唱给大家听！”
回公寓的路上，秋夜的风带着点凉意，却吹不散程筱筱的好心情。她像只快乐的小鸟，蹦跳着走在前面，时不时哼几句刚才唱过的《月光曲》，调子有点歪，却充满了笑意。
苏雪棠走在她身边，银灰色的长发在路灯下泛着柔和的光泽，不再像白天那样冷冽。冰蓝色的眼睛偶尔瞟向哼歌的程筱筱，看着她蹦蹦跳跳的背影，看着她因为兴奋而泛红的脸颊，眼底的温柔像潮水一样漫开来。
“雪棠！”程筱筱突然停下脚步，转过身，黑眼睛亮晶晶地望着她，像盛满了星光，“下次音乐节我们还一起参加好不好？我要好好练习，再也不唱错音了！”
苏雪棠没有立即回答，只是垂在身侧的指尖，轻轻敲击着裤缝——指尖落下的节奏，正是《月光曲》前奏的旋律，慢而温柔。程筱筱立刻明白了，这是苏雪棠式的同意，她开心得跳起来，扑过去挽住苏雪棠的手臂。
“那我要学更多歌！”程筱筱兴奋地宣布，手指在空中划出音符的形状，像在弹奏一架看不见的钢琴，“雪棠喜欢什么风格的？爵士？摇滚？还是民谣？我都可以学！”
“...你选的就好。”苏雪棠轻声说，目光落在程筱筱因兴奋而泛红的脸颊上，声音里带着点自己都没察觉的纵容——只要是程筱筱喜欢的，她都愿意陪她。
程筱筱突然松开她的手臂，绕到她面前，双手轻轻捧住苏雪棠的脸，指尖碰了碰她微凉的脸颊：“雪棠今天超级帅！弹钢琴的时候，灯光落在你身上，像电视剧里的男主角，迷死人了~”
苏雪棠的耳尖瞬间红透，像被染上了一层胭脂，她慌忙别过脸去，声音有点不自然：“...笨蛋。”
“雪棠害羞啦！”程筱筱笑嘻嘻地松开手，转而挽住她的手臂，脑袋靠在她的肩膀上，“不过我最喜欢害羞的雪棠，比弹钢琴的时候还要可爱！”
路灯将两人的影子拉得很长很长，影子在地面上交缠在一起，分不清哪是她，哪是她。苏雪棠的指尖悄悄在心里记下程筱筱刚才哼的一段新旋律——那是程筱筱随口编的调子，有点俏皮，她打算回去后，把这段旋律改成钢琴版，作为她们下次表演的前奏。
而程筱筱则已经开始计划下次表演的服装了，她要穿一条淡蓝色的裙子，像月光一样，苏雪棠就穿今天的黑色衬衫，肯定很好看。她的黑眼睛里盛满了对未来的期待，像藏了一整个星空。
在这个普通的秋夜，没有耀眼的聚光灯，没有喧嚣的掌声，只有路灯的微光和两人的脚步声。音乐成了她们之间最动人的语言，那些藏在心底、难以言说的情感，都融进了《月光曲》的旋律里，融进了指尖的触碰里，融进了彼此相扣的手心里。
当程筱筱再次哼起《月光曲》的旋律时，苏雪棠的嘴角扬起一个无人得见的微笑。