当沈砚自命河深处踏出时，光流骤然断裂。
耳边的轰鸣声逐渐远去，取而代之的是一种诡异的寂静。
他立于一处灰白的大地之上，脚下的碎石布满细碎的命纹，似乎曾是碑体崩塌后凝固成的骨灰。天穹无日无月，只有一道苍白裂隙，延伸至看不见的尽头。
——碑外界。
沈砚抬眼，识海中那枚“归心焰”微微跳动。命魂笔在体内震鸣不止，似乎在适应新的灵息结构。
空气中不再有灵气的流动，取而代之的，是一种扭曲的“命息”——每一次呼吸，似乎都有无形之力在试图书写他的存在。
“碑外之界……连生死都被记录。”
他闭目调息片刻，逆焰封体，才稳住了命魂的浮动。
前方，是一座残破的宫殿。
宫门上方刻着三个被岁月磨蚀的古篆：归命殿。
那三个字并非由笔书成，而是以命纹蚀刻出来的，每一笔都散发淡淡的银光，似在吞噬周围的命息。
沈砚踏入殿前，立刻察觉到——这座殿，不属于此界的时间。
殿前的石阶残裂，碑火痕迹仍在，灰烬中散落着无数命印残章，像是被焚毁的“命册”碎片。
他拾起一片，残页上隐约可见字迹：
【书者沈砚——命息断，碑焰灭。】
沈砚的瞳孔微缩。
那是自己的名字。
可笔迹陌生，命息古旧，仿佛是三百年前的记录。
“碑崩之日……外界竟已过了三百年。”
他心中一凛。碑崩那一刻，他以命封碑，本以为只是短暂的断界，却没想到命河与现世的时间流逝并不同步。
对外界而言，他早已是尘封史中的“殒命者”。
风卷动灰屑，一声低沉的钟鸣在远处响起。
归命殿的深处，灰雾翻腾，一道模糊的身影缓缓走出。
那是一个身披残甲的男子，胸口嵌着半块命碑碎片，眼中燃着微弱的碑焰。
他看着沈砚，语气沙哑却带着莫名的敬畏：
“三百年……书者，终于归来。”
沈砚眉头一动：“你是谁？”
男子单膝跪地，低声道：
“归命殿·第一守册者，纪归。”
他抬起头，目光中透出一抹复杂的惊惧。
“殿主命我等守候碑火余烬，等待‘归心笔主’重临。可我们……等得太久。”
沈砚心念微转。
“殿主？”
纪归苦笑：“如今的归命殿，已非昔日的命学圣地。碑外界重组后，命息暴乱，诸殿分裂。殿主……已成‘命狩司’之一。”
沈砚心中一震。命狩司——他在灵渊时代听闻的古老组织，那些篡改命格、追猎逆命者的存在。
“所以……归命殿背叛了命河？”
“或许是被命逼疯了。”纪归低声道。
“自碑崩之后，这里成了命息废墟。我们这些残碑守者，只能靠碑灰续命。殿主留下命令——若归心笔重现，便……杀之。”
最后三个字，纪归说得极轻。
空气陡然冷凝。
沈砚目光微寒，青焰悄然于掌心闪烁。
“那你呢？”
纪归沉默片刻，忽然笑了笑，摘下胸前的命碑碎片。
“我等了三百年，不是为杀，而是为见。”
碎片一离体，他的命息开始崩散，灰化的碑火顺着血迹一点点消逝。
他低声呢喃：
“书者，你若要活下去，就去殿深处——命狩司在重写命河的起源。”
说完，纪归的身体彻底化为灰烬。
沈砚伸手，抓住他坠落的命碑碎片，碎片表面浮现出淡淡的光线，隐约勾勒出一段命文：
【碑外之心，不容逆命；逆命者，必以命书命。】
沈砚轻抚碎片，心念一凝。
“命狩司……你们要重写命河，那我，便重书天碑。”
远处的钟声再度响起，殿门缓缓开启。
灰雾之中，隐约浮现出数十道命影的轮廓，他们皆身披银甲，胸口刻着“狩”字纹章。
沈砚深吸一口气，命魂笔于掌中凝形，青焰闪耀。
碑外界的第一战，终将来临。
殿门的灰雾被命焰割开，风声如怒涛翻卷。
沈砚踏入其中，脚步沉稳，命魂笔在手中微颤，笔锋流光，散发着来自命河的冷辉。
殿内无烛无灯，却光影交叠。
数十道银甲命狩缓缓抬头，面容被命纹覆面，双眸皆燃着银焰。每一人身上流淌的命息都已不属于生者，而是某种被书定的半魂状态。
为首者缓步前出。
他披着残旧的狩甲，甲纹如流火般流转，背后悬浮着一柄银色长戟，其刃处铭刻有九道碑文。
“沈砚。”那人声音冷如碑铁敲击，“碑崩三百载，命河既断，碑书者当灭。”
沈砚抬眼，目光平静如水。
“你便是——命狩司·首狩，折玄。”
折玄的银焰微动，似笑非笑。
“不错。三百年前，你以命封碑，断我等命源之流。若非殿主以碑外命火重铸命河，我等早已与碑魂俱灭。”
“可如今碑外的命息已异化，你们仍称此为‘重生’？”沈砚语气淡漠，命焰却在掌心燃起，“这不过是被‘书外之命’侵染的假象。”
折玄冷哼。
“书外之命，便是真命！命河既毁，旧律不存。我们不再为书者的笔下而活。”
他话音一落，背后九碑同时震动，九道命纹光柱冲天而起。
那光中流动着无数残魂的影像，似在哭号、似在祈求。
“命狩阵——九命返源！”
轰——！
整个归命殿在光柱爆发的瞬间震荡，碎碑崩裂，灰雾化作旋流，吞噬四方。九道命影如同古神投影，俯瞰沈砚的身影。
沈砚目光一凝，命魂笔轻旋，笔锋入地。
“碑外界的命流——不听我笔。”
青焰闪动，逆焰成环，脚下瞬间展开命纹反阵。
青与银交织，碑火如浪，命息震荡，空气在一瞬间被撕开。
折玄戟影横空，携着命狩之势斩下！
银光破空而来，化作九道锋刃，逼得沈砚退后三步。青焰翻卷，他笔锋反挑，一笔落下——
“逆书·破命！”
光流炸裂。
笔锋与长戟碰撞的一瞬间，命纹溢散，如无数碎光冲击天穹。
折玄闷哼一声，脚下九碑同时震裂，碑纹流血。
他抬手，长戟重击地面。
“你仍执旧笔，终究会被命河吞没！”
沈砚不语，只是闭眼。
下一息，他的心口闪出“归心焰”，焰中隐隐有命河之音回荡。
“碑外之界，无命可书，唯心能印。”
他睁眼。青银焰交融，命魂笔再度燃起。
那笔锋落地的轨迹，不再是命文，而是心纹——一种自碑火重铸而成的新纹理，既非书者之书，也非命狩之印。
折玄愕然：“那是——你自创的命式？！”
“碑崩之后，命已不存，唯书与心相融。”沈砚抬笔，声如洪钟，“此式，名为——归命笔。”
轰！
光流暴涨，青焰环绕全殿。
笔势所到，九道碑影被连根撕裂，命狩们发出低吼，身影崩散为碎光。
折玄被震退，命息失衡，胸口的命碑碎片开始龟裂。
他咳出一口血，双手紧握长戟，怒吼：“你不该回来！碑外之界——已无你的命！”
沈砚平静地走上前，笔锋指向他的眉心。
“碑既无我命，那我便——书下新的。”
笔光落下，静寂无声。
折玄的身影凝滞，随即缓缓碎裂，化作漫天银尘飘散。
那一刻，殿中所有命狩的碑纹同时消失。灰雾散尽，天穹重新亮起。
沈砚立于废殿之中，笔锋尚有余光未敛。
他看着折玄消散的命尘，心中没有得胜的快意，只有一种被时间碾过的荒凉感。
——碑外界的命息，果然已不属于生人。
这时，一缕若有若无的声音在空中响起。
那不是人语，而是某种古老的碑意波动：
“归命者……命河之上，还有‘书外界’。”
沈砚抬头，只见归命殿的穹顶开始崩解，一道巨大的裂痕裂向天穹深处。裂隙之中，隐约有光流翻腾，如同另一条更浩瀚的命河，正横亘于虚空之上。
他心中一凛。
“书外界……命河之上？”
命魂笔轻鸣，归心焰再次跃动，似在回应那遥远的召唤。
沈砚低声道：“碑外三百年……也许，才是真正的起点。”
他收笔，背影沉入裂光中。
命息回荡，碑火燃起，归命殿在风中崩塌，只余一片灰烬随风飞散。