焰界静止的片刻，像是长夜呼出最后一口气。
碑群低垂，焰光流转于每一道碑纹之间，形成有序的流线。沈砚立于焰命碑前，掌中逆命之书微微震动，书页间有微弱的灰光在闪。
那灰光不是杂质，而是命主残魂中尚未彻底焚化的“灰意”。
沈砚抬指，焰线如丝，从书页中牵出一缕灰息。它在半空摇曳，形状细微，却散发出不属于焰界的冷气。
焰初在碑下肃立，低声道：“主，焰界虽稳，但诸碑灵在梦中鸣动，似受此灰意扰。”
沈砚未答，只目光微凝。灰息在空中扩散，化作一片极薄的影幕。影幕上，浮现出无数碑影残形——那些是曾在命环中被毁的旧碑。
碑影低鸣，似在共振。灰息之音如哀号，却带着一种试图唤醒的节奏。
沈砚心底忽然一紧。那不是简单的残思，而是一种“归环意志”。
“命主……”他低语，“你留的不止残思。”
灰影骤亮，碑群同时发出震鸣。焰界天穹的焰环忽然暗下一层，焰光如被薄雾遮掩。
碑灵们纷纷浮出，焰初抬首惊呼：“主，碑心受扰，焰息倒转！”
沈砚抬手，逆命之书展开，焰光与灰影交织。
在他识海中，一个模糊的声音再次响起——那声音与命主极相似，却更低、更遥远：
“焰可焚命，焰亦可生命。沈砚，你书焰为序，可知焰息自何而来？”
沈砚掌中焰光微颤，他能感到灰息在试图与他的灵识共鸣。
那不是单纯的侵扰，而是一种诱引。
“灰魂未灭，焰界之焰便不纯。”沈砚低声道。
他合掌为印，焰流在指缝间聚拢成一团光核，向空中升起，试图隔绝那灰意。
然而下一瞬，焰光骤暗。
一枚细小的灰焰，从书页深处悄然燃起，逆命之书的封面出现一道极细的裂纹。
沈砚眉心微蹙。那裂纹像是某种心印的映射，透出幽暗的脉动。
灰焰沿裂纹向外蔓延，微弱而执拗。
焰初惊惶地呼喊：“主！那灰焰……像是命主的息！”
沈砚伸手虚握，焰与灰在掌中互绕，发出嘶鸣。
“灰魂既残，焰环未净。看来——焰界的试炼，才刚开始。”
他轻叹一声，逆命之书骤然闭合，灰光被困其中。
碑群的震鸣逐渐平息，只余碑心微亮。
沈砚收回视线，抬头望向焰界天穹，那道被灰雾遮掩的焰环，正缓缓转动。
他低声道：“灰魂余烬，终将归焰。”
焰风起，碑光再亮，新的异动，悄然于焰界边缘酝酿。
碑界的光再一次紊乱。
焰命碑的底座开始轻微震颤，碑文上的焰纹逐一熄灭，仿佛有无形的手在一点点抹去焰主留下的印记。
沈砚站在碑前，双目微阖，感受那股颠倒的波动。
灰息在碑下涌动，像是要从焰界的根基中撕开裂缝。
焰初的气息在一旁动荡不安：“主，那灰焰在吞碑！”
他伸手欲施焰印，却被沈砚抬手阻止。
“不可。”
沈砚语气低沉，焰光于掌中一闪，封住碑纹与碑根之间的气脉。
“它不是在毁碑，而是在‘寻碑’。”
焰初愣住：“寻碑？”
沈砚的目光穿过碑身，望向更深处的焰界大地。那片由亿万碑基组成的地层此刻正逐层震荡，灰焰在其中穿行，形成一道古老的符纹形状。
那符纹，与焰命碑所立的碑序完全不同。
它属于——命主时代。
“灰魂的最后一环，藏在碑根之下。”沈砚轻声道，“那不是命环，而是碑魂的残核。”
他抬手，逆命之书自行翻页，书页之中，灰与焰的符号开始并列。
碑下传来低低的轰鸣。
焰界的地面裂开一道狭长的缝隙，灰焰从裂口喷出，凝聚成一方半透明的碑影。碑影初成时摇晃不定，却散发出难以言喻的压迫感。
焰初神色大变：“那是……碑？”
沈砚注视着那灰碑影，眼底焰光一暗。
“命主之灰，原来寄魂于此。”
碑影渐渐稳固，其上浮现两行模糊的碑文：
【灰命碑】
【命尽焰起，碑不循环】
碑文一亮，焰界的风向瞬间倒转。焰息如海潮般回卷，所有碑灵的光同时黯淡。
沈砚抬手按住逆命之书，焰息被强行压制在胸口，却仍能感到那股灰碑的召引。
焰初几乎站立不稳：“主，这碑……似乎与命主的残念共鸣！”
沈砚的声音低得几乎被焰声吞没：“那不是残念，而是命主‘以碑续魂’的预谋。”
他抬头，目光如刃：“命主果然……未死于焰中。”
碑影愈发清晰，碑文燃起灰焰，化作一道光柱直贯焰界天穹。
天穹的焰环开始缓缓转动，灰与焰相互缠绕。
焰初面色苍白：“主，这样下去，焰界的序要被改写！”
沈砚眼底焰光骤亮，手中逆命之书腾空而起。
“若命碑再生——”他低声道，“那我便以焰，覆命！”
焰风骤起，灰碑震鸣，焰界再陷混沌。
——【灰命碑·初显】
灰碑的光柱贯穿焰界，天地焰息失衡。
碑灵如风暴般旋起，碑群相互撞击，发出低沉的震鸣。碑文在轰响中剥落，灰尘化为星点，悬浮于半空，像无数死去碑灵的呼吸。
沈砚立于碑前，衣袂翻飞，焰光绕身而起。
逆命之书在空中自行翻页，焰与灰的文字交错闪烁，仿佛在争夺主序的掌控权。
焰初勉力抵御碑息的冲击，声音被焰风撕碎：“主！这碑似在与您争魂！”
沈砚的额心已浮现焰印，光灼如星。
“它不在争魂。”他低语，声音被焰音吞没，却清晰得如同自心底发出，“它在——试我。”
灰碑的碑文再度亮起。那行字在焰光中重组，化为一道无声的语：
“焰不存，碑不立；碑不立，命不焰。”
随即，碑影骤然下沉，一道灰焰锁链从碑中伸出，卷向沈砚的胸口。
沈砚不避反迎，伸掌拍向虚空。焰光轰然绽开，灰焰与之相撞，整个焰界在瞬息间被两种光分成了上下两层。
灰焰冷，焰光热。
两者交缠，像在书写一部新的碑文。
焰初急声呼喊：“主！那灰焰会蚀心！”
沈砚的唇角微抿，焰光自掌心溢出，贯穿灰链。
灰焰瞬间反噬，他的指节裂开，血被焰气化，燃为纯粹的光。
碑中的声音再度响起，低沉如梦：
“沈砚……逆命书主。你以焰续序，可否容碑改命？”
沈砚眼底浮现火色的纹理。
“命可改，但非由你。”
他手中逆命之书骤然合拢，所有焰光回收，凝为一点心印。那印记如星坠入碑中。
灰碑轰然一震，灰焰倒卷，被强行压入碑心。碑文闪烁不定，似在挣扎，却终被焰光覆盖。
天穹的灰环破碎，焰光再度回归纯白。
碑群震鸣平息，只余那一方灰碑，孤立于碑海之中，碑面半焰半灰，仍在微微呼吸。
沈砚的身形微晃，焰初赶上前，伸手稳住他：“主，您……”
沈砚抬起手，示意无碍。掌中灰印尚未散尽，脉动微弱却坚实。
“碑已醒。”他望着那方灰碑，眼神深沉，“但它——仍不属于命主。”
焰初低声问：“那接下来……？”
沈砚垂眸，语声如焰下低潮：“让它看清谁在书命。”
他转身，逆命之书自行悬空，最后一页缓缓翻开，其上新现一行焰字——
【焰界第二序 · 灰碑纪】
随着字成，焰界深处再度响起碑音，低沉而悠远。
灰碑的呼吸渐稳，如在潜眠。
沈砚回望天穹，焰环重明，灰影未散。
他轻声道：“命主，你的残意……我收下了。”
焰风止，碑光合。
焰界，迎来新的夜。