光，漫无边际。
沈砚坠入命河的那一刻，感觉自己的命魂被剥离又重塑。那不是肉体的坠落，而是一笔从碑页脱落，重新投入未书的虚空。
天地不再有上下、左右，只有流动的光。那是万千命纹化成的长河——每一道光流都在低吟，每一道轨迹都记载着被书与未书的命。
“这就是……碑外界？”
他的声音被风吸入光流，却又在心中回响。
命魂笔悬浮在身侧，笔锋垂下，一缕青银焰微微摇曳。它似在感应什么，忽而朝前方轻颤，化作一道笔光，划开命河。
沈砚顺势踏步。脚下的光流如墨被搅动，脚印所过之处，一道道符纹自动浮现，组成一条通往深处的“笔路”。
他走了很久。
时间在此地似乎失去了意义。
他偶尔看到无数幻影从河底升起——那是早已死去的碑主、陨灭的修者、被命抹除的灵魂。
他们不说话，只在流光中重复着自己被书定的瞬间。
有人在生，有人在死；有人笑，有人怒。
他们的存在，就像命被写成的注脚。
沈砚伸手，想触及其中一个虚影。
——指尖穿透。
虚影如水波散开，只留下一缕微凉的气息，化为青焰绕上他的指节。那缕青焰中，似有微弱的声音。
“书者……若无命，何以书命？”
沈砚心神微动。
他抬眼，命魂笔的笔锋忽然亮起，一条细线在命河上浮现——那是一道正在重组的命轨。
光线从虚无中延展，直指远方。
河流彼端，隐约有一座悬浮的碑影，半透明，如梦似幻。碑影上刻着模糊的三字：
——“灵书宫”。
就在他凝视的瞬间，一道影子从碑影中走出。
那是一个少女，白发若雪，双目如墨，周身缭绕着流动的字纹。
她的存在并非实体，而像由无数文字凝成的形体，每一笔一划都在轻轻颤动，仿佛她的呼吸就是书写的节奏。
沈砚下意识地握紧命魂笔。
她开口，声音如同页间风声：
“书者，你不属于命河。”
沈砚皱眉：“碑主让我来寻‘第一笔’。”
少女静静地看着他，眼底的光芒仿佛在审视整条命河：“你是被碑火引来的书者，却想追问未书之命？”
沈砚平静道：“命若可书，书者亦有笔心；若笔心灭，则命皆虚。若碑外真有‘第一笔’，那也是我心所书的终点。”
少女的眼神微动，嘴角露出极淡的笑：“许久没有人……敢这样对我说话了。”
她缓缓伸手，命河随她动作而波动，光流如页般翻卷，露出无数命痕的断层。
那断层中，是被遗弃的命格、被篡改的碑录、还有那些从未诞生的“可能”。
“我名‘书灵’，是命河最初的守笔者。”
“你所寻的‘第一笔’，在命河尽头——命源之心。”
她抬眸，目光穿过沈砚的魂焰：“但书者，你的命心还未稳。”
沈砚微怔。
书灵伸手，一指点在他的胸口。
轰——
青焰暴起，沈砚胸口的命纹重新显现，却剧烈闪烁不定。黑色裂痕自纹路深处扩散，如墨蔓延。
那是伪我留下的余烬——未完全消散的“反命之痕”。
书灵低语：
“若不净此痕，你在命河中走不出第三步。”
沈砚沉默片刻，命魂笔轻抬：“若我以笔心化焰，自炼此痕，可行？”
书灵侧首，墨眸中闪过一丝复杂的意绪。
“可行——但需以真心为引。若心虚伪，命笔自焚。”
沈砚闭上双眼，青焰自心口涌起，命魂笔的笔锋倒转，缓缓插入胸口。
笔锋没入命心的一瞬，火光炸裂。
黑色裂纹化作烟雾翻腾，碑魂的低语在他耳边轰鸣：
“命不可逆，心不可伪——你敢自书？”
沈砚低喝：“我敢！”
笔锋一震，火焰骤然收拢成一点，青焰、黑焰、银光融合为心火，化为一道新的命纹浮现胸前——
那是一道逆焰心印。
书灵注视着那道新纹，神情渐深。
她轻声呢喃：
“逆焰之心……命河久寂，终于，又有人敢逆书。”
沈砚睁眼，目光清澈如镜，声音沉稳：
“带我去命源。”
书灵的嘴角再次轻扬。她转身，衣袂化作流光，踏入命河深处。
“那就——由我引你，入命河底。”
命河流光反卷，两人的身影一同沉入更深的时光之层。
命河的深处，光逐渐变暗。
随着书灵引领前行，沈砚感觉脚下的光流变得黏滞，如墨汁凝结成湖。每走一步，命纹都会被拖拽出一段残影，仿佛在与无形的存在互相摩擦。
书灵停下，手中浮起一缕银光。那是书页的残片，漂浮着古老的字印。她轻声道：
“此处，是命河最底层的入口，名为——根碑界。”
沈砚的目光越过她的肩膀，只见前方浮着一座倒悬的巨碑。碑体被无数命纹缠绕，碑面朝下，似乎在镇压什么。碑体之下的黑雾翻涌，夹杂着嘶吼与低语。
“那些声音是什么？”
“失笔者。”书灵的语气平静，却透着一丝淡淡的敬意，“他们是曾试图改写命的人，在命河中留下残念，却未能完成‘书’。他们的命，被碑吞噬，只余执念。”
沈砚凝视那碑，胸口的逆焰印纹微微发烫。
他忽然明白，这碑底镇的，并非单纯的亡灵，而是——被命拒绝的“书者”。
书灵伸手，虚空中浮现出一卷无字之书，书页在风中翻动，却没有一笔墨迹。
“这是命源册。命河之心封印其内。唯有以笔心之火，唤醒命源，方能见第一笔。”
沈砚点头，命魂笔悬于身前。
他凝视那无字的书页，缓缓抬笔，笔锋落下。
——嗡！
一阵剧烈的震荡从碑底传出。
无数命纹从碑体裂缝中暴射而出，黑焰逆卷。那些光线不是文字，而是被弃之命的碎片，如同咒怨的气息，缠绕上沈砚的笔锋。
“他们不允许你重书。”书灵低声道，“每一笔，都要以生魂为墨。”
沈砚没有退。
笔锋一点，命焰燃起，照亮整片黑暗。
青焰之中，他看到无数幻影扑来——那些是昔日被碑拒的书者，有的面容扭曲，有的双目空洞；他们伸出手，欲夺他的命笔。
沈砚冷喝：“命不拒心，我自书来！”
笔锋横扫。
光流翻腾，青银焰化作一条笔势长龙，卷起命河之水，反冲碑底。
轰——
碑体震动，数道黑焰身影被冲碎，化作碎字在空中炸裂。
每一碎字都闪烁出一点微光，重新归入命河。
书灵看着这一幕，眸中浮现一抹罕见的惊异。
“他……竟以凡魂，逆修命笔……”
沈砚笔锋再落。
这一次，他的笔势不再是破，而是——书。
命焰化作文字，笔下浮现一行字：
【命河之下，心为根；书者为火，焚而不灭。】
这一行字落在命源册上，无数光芒瞬间凝聚。
无字之页燃烧，青焰倒卷入碑体内部。碑心处的黑暗裂开，一点极光浮现——那是一颗悬浮的心脏，通体透明，如琉璃，却在每一次跳动间显现亿万命纹的影像。
书灵轻声道：
“那便是——命源之心。”
沈砚缓缓靠近，笔锋微颤。
“若我触之？”
“你将不再是书者，而是命本身。”
沈砚沉默。笔心微动，胸口的逆焰与那命源的光芒产生共鸣。
下一刻，青焰化线，从他体内溢出，与命源相连。
命河震荡，碑纹共鸣。
无数残念的失笔者在河底咆哮，却又逐一安静，化为光尘融入命流。
沈砚伸出手，指尖轻触命源之心。
——光爆裂。
书灵的声音在耳边低语：
“书者，你已成‘半碑’。”
沈砚的眼中映出浩瀚命河的全景。
命流倒卷，碑页重生。所有被改写的命，所有失落的线，都在重新排列。
他看到了过去，也看到了未来。
更看见自己，在无数命纹的交汇处，化作一支燃烧的笔。
而在最深的那一层，隐约浮现出一行模糊的古字：
【终书未竟，逆者归心。】
沈砚心神震动，命焰在胸前燃起新的形态。那火焰不再青，也不再银，而是混合着苍白与赤金——
碑火·归心焰。
书灵微笑，眼中光影渐淡。
“从今往后，命河将记下你的笔名。”
沈砚抬眼：“笔名？”
“沈砚，书名——‘归命者’。”
话音落，书灵的身影如风散去，只余无数字光在命河之上流淌。
沈砚独立于光流中央，笔锋垂下。命河归静，碑影重新闭合。
他心念微动，那束归心焰化作一道微光，融入命魂笔之中。
笔体轻鸣，似在回应：
——“书未竟。”
沈砚收笔，转身离开命河深处。
身后，碑影缓缓坠入虚无，唯有一行残字漂浮在光流之上：
【命起碑尽，书者归心。】