光流回涌，如潮般倒卷。
沈砚坠入无形的深渊，四周不再是光，而是一种凝固的虚白。那种白并非光亮，而是——空。
在这里，万物无名，命息无轨，连时间都被抹去了流向。
他尝试伸手，却发现连自己的影子都不复存在。
“此地……连存在都要被书尽。”
他喃喃出声，声音在空无中没有回响，只化为一缕微弱的灰尘。
正当他准备运转命焰时，一阵书页翻动的声响自虚白中传来。
那声音轻柔、缓慢，像是有人在不慌不忙地阅读一段“命”。
一页页翻动的光影中，浮现出一道人影。
那是——沈砚自己。
然而那人的眼中没有光，面无表情，笔端垂落，青焰熄灭。他静静坐在虚空的书台前，面前摊开的正是——《命书》。
沈砚心头一震。
“你是谁？”
对方缓缓抬起头，唇角微微一动，语调与他一模一样：
“我是被你写下的命。”
那一瞬间，整个虚白空间如被笔锋劈裂，无数碎片化为光页，从虚空中涌出，环绕在两人之间。
每一页，都是沈砚的过往——
他在灵渊之底，以血触碑；
他在命纹燃血中崩碎命魂；
他以命封碑，消逝于光；
他踏入碑外，逆书命河。
所有片段交叠回旋，凝成无尽的“命史”。
沈砚凝视着那一幕，忽觉心中生出一种极度的寒意。
因为他发现，这些过往之中，有一部分——并非真实。
有的记忆模糊，有的情节错位，甚至出现了“他未曾经历的自己”。
那些虚假的自己，有的杀人如麻，有的俯瞰众生，有的被神魂吞噬化为碑魔。
“这是——命书的篡写。”
“不错。”那“另一个沈砚”缓缓起身，眼中映着无数碎影。
“当你踏入命书心篇的那一刻，你的命，就不再属于你自己。”
“你是命狩司造出的‘笔影’。”沈砚沉声道。
对方笑了。那笑容毫无情感，仿佛只是为了模仿人类而做出的表情。
“我，是你在命书上留下的空白页。你每书一字，都会在我身上刻下一笔。若我成书，你便成灰。”
沈砚沉默。命焰在掌心缓缓燃起，青色的光映亮了虚白的世界。
“那就看看，究竟是谁的笔更真。”
话音落地，青焰骤盛。笔锋掠过虚空，化为无数命纹闪烁的轨迹。每一道笔痕都带着“逆命”的力场，撕裂那片被篡改的命史。
笔影冷笑：“书者以命为墨，却终成自己的祭。”
他也抬起笔。
那笔不同于沈砚的命魂笔，而是由灰白光凝成，笔锋所过，万物无声湮灭。
两股笔力在虚空中撞击，溢出的光芒化为命息风暴。
书页炸裂，命纹崩散，虚白空间被瞬间染成深灰。
沈砚只觉胸口一闷，血丝自嘴角溢出。那股反噬之力极其诡异——不像伤势，更像被“改写”。
“命……正在被抹除。”他心中一凛，立刻以命焰护体，强行固锁命格。
笔影的声音在风中响起，冷冽如铁：
“你以为逆命就能逃出命书？不。命书之外，没有真我。”
沈砚厉声回应：“那我便以假为真，以心为我。”
他握紧命魂笔，笔锋上燃起青与金交织的双焰。那是“心命同燃”的形态，唯在生死界限被完全突破时才会出现。
笔锋落地的瞬间，天地轰鸣。
命焰形成了一个巨大的书阵，将两人同时卷入其中。
阵中，每一笔都是心念，每一页皆为命象。
沈砚的意识逐渐模糊，却清晰地看到——
笔影的面孔，正在一点点崩裂。
那不是外力，而是来自他心中的“拒绝”。
心在拒绝被改写。
命在拒绝被篡夺。
“你……无法抹去我。”沈砚低声呢喃。
青焰骤然膨胀，如同从胸口炸开的星火。
笔影一怔，终于露出一丝人类的情绪——惊恐。
“不可能……心焰怎会与命焰共燃？你……到底是什么！”
沈砚的回答只有一句：
“我是不被书写的命。”
最后一笔斩下。
虚白崩碎，笔影在无声的光中化为飞灰。
沈砚独立于灰烬之中，笔端的青焰缓缓转为淡金。
他终于意识到——这场“书心之试”，不仅是与命的对抗，更是与自己被篡改的影的终结。
但在那灰光散尽的尽头，一道更深的“影”正在苏醒。
那道影，无名无形，却在低语：
“书者沈砚，你以为杀死的，是谁？”
沈砚抬起头，笔锋一紧，心底骤然一沉——
——那声音，竟与他自己一模一样。
光流再起，笔灰四散。
沈砚立于破碎的虚白之中，笔影的灰烬还未完全散尽，那低语声却在四面回荡，层层叠叠，像千万个他自己在同一时刻低声呼吸。
“书者沈砚，你以为杀死的，是谁？”
声音渐远，又渐近，像在他的识海中回响。
沈砚闭目，稳住命焰。心焰微颤，映出一道重叠的影轮。那影轮不是幻觉，而是被命河残流反射出的“第三自我”——真影。
命书心篇中，凡书者斩尽笔影，必见真影。
笔影为假我，真影为原命。若无法承受其重，便会被吸入命河倒流，彻底失去“心”的定义。
沈砚深吸一口气，抬眼看向前方。
虚白深处，光凝为形，一道人影缓缓走出。
与他不同，那人的脚步无声，每一步都带着命文的闪烁，脚下所踏，便是法则自身。
那双眼中没有情绪，唯有寂灭与恒定。
沈砚明白了。
那是真影——他命格诞生之初，被命狩者“改写”前的原始存在。
“你，是我曾经的样子。”
“错。”真影的声音平静，却透着一种不容置疑的威压。
“我是你本应成为的样子。”
沈砚沉默。
真影抬手，虚空中的命文自行展开，化作光流的卷轴。那卷轴上记录着一段截然不同的历史：
——没有灵渊，没有封碑；
——没有命狩者，没有篡改；
——只有“命书初代书者”沈砚，以命书天地，以心定轮回。
这是被抹去的世界。
沈砚望着那一幕，胸口骤然一痛。
“那不是现实，是被命书篡写的虚页。”
“虚页？书者，你可知何为真？”真影的嘴角微微弯起，“你以心为真，却不知心本也是命书中的一笔。你所谓的逆命，不过是命书为补全自身而写下的‘错字’。”
“错字？”沈砚冷笑，“若命书真完美，又何需我来修正？”
真影眼神冷冽。
“因为你是它的笔。笔，不可写笔。”
话音落地，真影的命息爆发。
整个虚白空间震动，四方化为命河倒流的景象，亿万条命纹从空中垂落，交织成无数的“命卷”，环绕两人周身。
沈砚心头一凛，立刻以命焰封体。
真影伸手，一笔划出。
那一笔，直接贯穿空间。命河在笔锋下倒流，万象逆转。沈砚几乎在同时抬笔，以心焰为刃，迎上那一笔。
轰——！
两道笔势相撞，天地崩裂。
命焰与真焰交织，化为一片翻滚的光潮，将他们双双吞噬。
光中，沈砚的意识被卷入命河深处。
他看见无数自己在流光中闪烁——孩童时在碑前抄经的自己、被逐出宗门的自己、封碑燃命的自己……
但在这些影像之间，还有另一种自己——
手执金笔，立于命书之巅，俯视一切生灵，以冷漠的目光重写万命。
那是他最初的“原我”。
也是命书真正的书者。
沈砚几乎要被那股记忆的洪流吞噬，脑海中传来撕裂般的痛。
真影的声音在耳边响起：
“放下执念，归于原命，你便可得永恒。”
沈砚双手死死握住命魂笔，血从指缝渗出。
“永恒？那只是死的另一种名字。”
命焰骤燃，青金之火冲破虚河，灼烧那无尽的光影。
他吼出一声低喝：“我不求永恒，只求——不被写！”
那一瞬，心焰彻底爆发。
青金焰吞噬命河，万象倒转。真影的笔势被生生逼退，笔锋断裂，化为光尘飘散。
“你……竟能以心焰逆写？”真影第一次露出惊异。
沈砚一步踏前，笔锋斜指。
“你写我为命，我便书你为虚！”
笔锋一落，真影的身躯裂开，命文逆流成灰。
光海崩塌，命河碎散，虚白再次归于寂静。
沈砚喘息着站立，体内的命焰微弱到几乎熄灭。
他低头看去，真影的灰烬化为一缕微光，缓缓融入他的心口。
那一刻，他明白——
他并未杀死真影，而是与其合一。
心命同归，笔魂再燃。
虚白尽头，一页新的空书缓缓展开，书页上浮现出一道烙印：
【心即命，命即书。】
沈砚轻声道：“原来——书者不是命的奴隶，而是命的镜。”
笔锋轻抬，金焰流转。
他在那空白页上，落下新的标题：
《命书·归心卷》。
光散，影灭。
命书心篇，到此一页完结。
而沈砚的“新命”，才刚刚开始。