生活在这处栽满茶花与腊梅的新院落，时间仿佛再次沉滞下来，如同那池中永不流动的死水。
玉清将自己活成了一个精致的影子，每日在固定的范围内移动，看书，看花，看鱼，不与那小厮多言一句，也将所有外界的纷扰隔绝在心门之外。
他以为日子就会这样，在这更高等级的囚笼里，无声无息地腐烂下去。
直到某个深夜。
院门被推开的声音在万籁俱寂中显得格外突兀，沉稳而熟悉的脚步声踏着青石板，径直朝着正房而来，不是小厮那种细碎谨慎的步子。
玉清正拥被浅眠，闻声瞬间惊醒，心脏在黑暗中骤然收紧。
他几乎是立刻披衣起身，刚点亮桌角的煤油灯，房门便被推开了。
顾枭站在门口，穿着一身笔挺的戎装，肩章冰冷，带着一身冬夜的凛冽寒气。
他没有喝酒，但眉宇间笼罩着一层浓得化不开的疲惫，眼底有红丝，像是刚结束一场漫长的争辩或决策。
他看了一眼站在灯影里、面色苍白的玉清，没有开口，只是反手关上了门，然后开始沉默地解着军装外套的扣子。
动作间带着一种显而易见的烦躁和倦怠。
玉清垂首立在一旁，心跳如擂鼓。
他明白了顾枭此来的目的，不是问话，不是静坐，是最直接、也最无需交流的一种。
他默默地走上前，如同训练有素的仆役，接过顾枭脱下的、带着室外冰凉气息和淡淡烟草味的外套，挂好，然后又替他将靴子脱掉。
整个过程，两人没有任何语言交流。
顾枭径直走向床榻，和衣躺下，甚至没有去看玉清一眼。
玉清在原地僵立了片刻，吹熄了灯，在黑暗中，依从着身体的记忆和“职责”，默默地履行着他作为“所有物”的义务。
过程短暂而沉默，只有压抑的呼吸声和床榻轻微的摇晃。
顾枭的动作带着一种发泄般的粗暴，仿佛要将白日里积压的所有郁结，都倾泻在这具温顺的、不会反抗的身体里。
事毕，他几乎是立刻翻身睡去，呼吸沉重。
玉清躺在冰冷的床榻外侧，听着身边很快就响起的、带着疲惫的均匀鼾声，睁着眼睛，直到窗外天色微明。
顾枭在天亮前起身，穿好衣服，没有留下只言片语，如同来时一样突兀地离开了。
他的来访，像一场沉默的风暴，席卷而过，留下满室狼藉和玉清更加空茫的心。
然而，这仅仅是个开始。
数日后的一个下午，顾枭再次出现。
这次他穿着深灰色的常服，脸上少了些戎装的戾气，但疲惫依旧。
他没有去卧室，而是径直走进了书房。
玉清跟进去，垂手侍立。
顾枭在书案后坐下，目光扫过书架，随口问道：“在这里，还习惯吗？”
玉清低眉顺眼：“回大少爷，习惯。”
“看了些什么书？”顾枭拿起桌上玉清之前翻过的一本杂记，随手拨弄着书页。
“只是随意翻翻，并未深读。”玉清回答得滴水不漏。
顾枭也并不真的关心他看了什么，只是需要一个话题，或者说来了兴致随口一问。
他在书房里坐了将近半个时辰，大部分时间只是看着窗外那几株开得正盛的腊梅发呆，偶尔喝一口玉清适时奉上的热茶。
然后，他便起身离开了。
没有解释，没有交代。
玉清站在院门口，看着他那挺拔却难掩孤寂的背影消失在曲折的回廊尽头，心中那种被当作“物品”使用的感觉，似乎又掺杂进了一丝别的、更难以言喻的滋味。
他似乎摸到了一点顾枭来访的“规律”——那并非时间或日期上的规律，而是与他自身状态相关的规律。
当他格外疲惫、压力巨大时，他可能会来，以最原始的方式发泄；当他只是需要片刻喘息，避开外界纷扰时，他也会来，寻求一种绝对的、无需设防的安静。
而这个院子，和他玉清，就成了他随时可以启用、也随时可以弃之不顾的减压之物，或者说，避风港？
玉清看着那扇对自己而言是禁锢、对顾枭而言却可随意开启的院门，唇边泛起一丝冰冷的自嘲。
无论原因为何，他唯一能做的，就是适应。
用他早已修炼得炉火纯青的麻木和顺从，去适应这位新主人，不规律的“规律”。
几次三番下来，玉清已经能够以一种近乎冷漠的精准，来应对顾枭的每一次突然造访。
他成了一面最光滑的镜子，或者说，一池最深沉的死水，只映照出顾枭想要看到的样子——绝对的顺从，彻底的安静。
他学会了更高级的察言观色。
当顾枭的脚步声沉重而略显凌乱，身上带着未散尽的酒气或浓重的烟草味，眉宇间锁着深刻的川字纹时，玉清便知道，今晚大概率是“发泄式”的来访。
他会更快地准备好一切，更彻底地放空自己，像一具没有知觉的玩偶，承受着风暴，然后在风暴结束后，默默地整理残局。
当顾枭的脚步声虽然沉稳却透着疲惫，身上只有清冷的寒气，眼神空茫而缺乏焦点时，玉清便明白，他或许是来“静坐”的。
他会适时地奉上温度刚好的茶，然后退到不会碍眼、却又随时能响应召唤的角落，如同墙上的一道影子，呼吸都放得轻缓。
他的语言也锤炼得更加精炼而毫无破绽。
顾枭问：“吃的可还合口？”
他答：“合口，谢大少爷关心。”绝不会提及任何具体的偏好或不满。
顾枭拿起他正在看的一本书，问：“喜欢这类志怪小说？”
他答：“打发时间而已，说不上喜欢。”绝不流露丝毫个人兴趣。
甚至当顾枭偶尔，在极近的距离，手指拂过他额间那颗朱砂痣，用一种探究的目光审视时，玉清也能维持着面部肌肉的静止，眼睫低垂，不躲闪，不回应，仿佛那被触碰的，不是他自己的皮肤。
他将自己的内心，用层层坚冰包裹起来。
在那冰层之下，是翻涌的屈辱、无奈、以及一丝连他自己都不愿承认的，对于这种反复无常的掌控的厌烦，但他绝不会让这些情绪，有一丝一毫泄露到表面。
这种冰冷的顺从，有时似乎能取悦顾枭，让他获得某种掌控一切的满足感。
但有时，尤其是当他心情似乎格外阴郁时，玉清的这份死水般的平静，又会莫名地激怒他。
有一次，在床笫之间，顾枭几乎是粗暴地捏着他的下颌，强迫他抬起脸，声音冷得像冰：“你就没有一点反应吗？”
玉清被迫迎上他那双燃着暗火的眸子，心中悚然一惊，但脸上依旧努力维持着空白，只是极轻地、带着一丝颤抖回答：“玉清……不知该如何反应。”
顾枭盯着他看了许久，那眼神锐利得仿佛要将他刺穿。最终，他冷哼一声，松开了手，转身给了他一个冰冷的背影。
那一夜，玉清睡得极不安稳，后背仿佛始终能感受到那两道如有实质的、带着怒意的目光。
他意识到，这种完全的物化，也并非万全之策。
顾枭要的，或许不仅仅是一个没有生命的物件，他可能还需要一点“活气”，一点证明他掌控的是一个有反应的人，而非木偶的证据。
但这“活气”的尺度该如何拿捏？多一点，可能被视为挑衅或痴心妄想；少一点，又可能引来不满。