冬日的桃源村，白日显得格外短促。
农事基本停顿，村民们大多窝在家里，或是聚在某一户人家中闲聊，打发漫长而寒冷的时光。
山脚那间破屋，却因为顾枭的存在，渐渐成了村里一个独特的“文化中心”。
不仅时常有大人拿着信件账目前来求助，更吸引了一群特殊的“客人”——村里的孩子们。
这些半大的孩子，像一群精力旺盛的麻雀，起初只敢远远地躲在树后、墙角，好奇地张望那个脸上有疤、沉默寡言的“顾先生”写字。
后来胆子大了些，便聚在破屋的院墙外，挤挤挨挨，探着小脑袋，看顾枭如何用那支秃笔，在粗糙的纸上变出一个个他们看不懂却觉得无比神奇的符号。他们脏兮兮的小脸上，写满了对未知世界的向往和敬畏。
玉清在屋里纺线或做针线活，时常能听到外面孩子们叽叽喳喳的议论声。
“看！顾先生又在写字了！”
“那个字念啥呀？”
“我爹说，认识字可厉害了，能当官哩！”
一次，玉清端着水出来，看到五六个孩子冻得鼻头发红，却依旧扒着墙头，目不转睛地看着坐在门口写春联的顾枭，那小模样，既可怜又可爱。
他回到屋里，对刚写完一副对联、正在活动手腕的顾枭轻声说：“顾枭，你看那些孩子……眼巴巴的。反正冬日里也无甚要紧事，你……能不能教他们认几个字？”
顾枭闻言，擦拭毛笔的手顿住了。他抬起头，眼眸中闪过一丝错愕，随即蹙起了眉头。
教这些乡村稚童识字？
他自幼习的是兵法韬略、经史子集，后来执掌权柄，批阅的是军国文书。
让他来教“人、口、手、山、水”？这简直……像用宰牛刀去杀鸡。而且，他性情冷硬，不喜喧闹，更不耐与孩童周旋。
“胡闹。”他低声吐出两个字，带着明显的不情愿，“我非塾师，教不来这个。”
玉清走到他身边，看着窗外那些依旧不肯离去的孩子，声音柔和却坚持：“不需要教多深奥的东西，就认几个简单的字，让他们知道，除了这山、这田，世上还有别的样子，你看他们的眼神……多亮啊。”
顾枭顺着他的目光看去，正好对上墙头一个胆子最大的男孩那双乌溜溜的、充满了渴望的眼睛。那眼神，纯粹而炽热，让他心中某块坚硬的地方，微微松动了一下。
这时，那男孩似乎鼓足了勇气，用带着浓重乡音的稚嫩声音喊道：“顾先生！您……您能教我们认字吗？我们保证听话！”
其他孩子也七嘴八舌地跟着央求起来。
顾枭看着那一张张冻得通红却写满期盼的小脸，又看看身边玉清鼓励的眼神，沉默了许久。
最终，他几不可察地叹了口气，像是妥协，又像是认命。
“罢了。”他站起身，走到院里，搬来一块相对平整的、之前垫水缸的石板，竖靠在墙上，又找来几根烧黑的木炭。
孩子们见状，立刻欢呼着围拢过来，但又不敢靠得太近，保持着一种既兴奋又敬畏的距离。
顾枭站在石板前，身姿依旧挺拔，即便穿着破旧的棉袄，也难掩那份经年累月沉淀下的气势。
他拿起一块木炭，在石板上，一笔一划，写下一个端端正正的“人”字。
“人。”他的声音低沉，带着军人特有的简洁，没有任何多余的修饰。
孩子们立刻跟着奶声奶气地念：“人——”
接着是“口”、“手”、“山”、“水”……
他教得刻板，孩子们却学得极其认真，小手在空中笨拙地比划着，小脸绷得紧紧的，朗朗的跟读声在冬日的山谷间回荡，给这寂静的山村注入了一股鲜活的生命力。
玉清靠在门框上，看着这一幕，嘴角噙着温柔的笑意。
他见顾枭教得严肃，孩子们虽然认真，气氛却有些凝滞，便也笑着走了过去。
他拿起另一根木炭，在“山”字旁边，画了一座简笔的小山，指着远处的山峦，对孩子们说：“看，那就是‘山’，高高的，连绵不断的。”
又在“水”字旁边画了几道波浪线，指着村边的小溪：“那就是‘水’，流啊流，能喝，能洗衣。”
他的解释生动形象，语气温和亲切，瞬间吸引了所有孩子的注意力。他们叽叽喳喳地提问，玉清都耐心地一一解答。
从此，破屋前的识字课便固定了下来。
顾枭是严肃的“顾先生”，负责打下坚实的基础，一笔一划，不容差错；玉清则是温和的“玉先生”，负责激发兴趣，让文字变得鲜活有趣。
孩子们很快发现，虽然顾先生看起来吓人，但教得极认真；而玉先生不仅人长得好看，说话也好听，额间那颗红点点更是让他们觉得神奇。
“玉先生是菩萨座下的童子吧？我娘说，菩萨眉心就有红点哩！” 有孩子私下里悄悄议论。
这消息不知怎的传开了，村民们本就对识文断字的人心存敬意，如今见两位先生不仅肯教孩子，还分文不取，更是感激不尽。
他们送来的不再是单纯的报酬，而多了许多真心实意的馈赠——一把新摘的冬笋，几个刚出锅的馍馍，甚至是一小罐自家酿的甜米酒。
当顾枭和玉清走在村里，村民们会恭敬地称呼他们“顾先生”、“玉先生”，目光里不再是好奇和打量，而是发自内心的尊重。
这种通过知识和善意赢得的尊敬，悄然弥合了他们与这片土地最后的隔阂。
他们不再仅仅是借居于此的外来者，而是真正成为了桃源村的一部分，用另一种方式，在这片土地上扎下了更深的根。