书房里，万籁俱寂，唯有墙上老式挂钟的秒针恪尽职守地走着，发出规律而清晰的“滴答”声，将夜的静谧衬得愈发深沉。时间已逼近午夜，然而黄剑知教授却毫无睡意。他依旧端坐在书桌前，台灯那温暖而聚焦的光晕，将他脸上那份混合着阅读后的激赏、深思以及一种罕见冲动的复杂神情映照得纤毫毕现。那份厚重的《洪武大帝》打印稿，如同一个刚刚被揭开封印的宝匣，静静地摊开在他面前，最后一页合上的余韵，似乎还在空气中微微震颤。
他的手指，修长而带着常年握笔留下的薄茧，无意识地在稿纸粗糙的封面上轻轻敲击着，时急时缓，毫无规律，泄露了他内心远不如表面那般平静的波澜。那份由最初的审慎怀疑，到中途的惊讶沉浸，再到最终的由衷赞赏与深远思考的情绪，如同经过严密论证后得出的颠覆性结论，在他严谨的学术心湖中激起了巨大的浪潮。他清晰地认识到，手中这份书稿，绝非寻常的学生习作。它更像是一把设计精巧、却威力巨大的钥匙，有能力撬开许多被传统历史叙述方式拒之门外的年轻心灵，让那些被尘封的智慧与经验，重新焕发出照耀现实的光芒。
一种发现“璞玉”的惊喜，一种作为师长提携后进的天然责任感，以及一种对于优秀作品不应被埋没的朴素信念，如同三股拧在一起的绳索，牢牢攫住了他，将年长者惯有的倦意和固有的矜持都驱散得一干二净。他知道，评价体系之外，还有一个更广阔、也更残酷的天地，叫做“市场”与“传播”。一本好书，需要被放置在合适的平台上，才能实现其价值的最大化。
这个念头一旦变得清晰，便化作了一种难以抑制的、想要立刻行动的迫切感。他不再犹豫，深吸了一口气，仿佛要为自己接下来的“冒昧”举动积蓄勇气，随即伸手拿起了书桌上那部样式古旧、却依旧锃亮的电话听筒。冰凉的塑料触感让他略微清醒了些，但他的手指还是在按键上略一停顿，仿佛在进行最后的确认，然后才异常坚定地、一个数字一个数字地按下了那串早已烂熟于心的号码。这个时间点打电话，确实不合常理，但他了解电话那头的老友——那是一个同样常常在深夜里，与清样、稿纸和浓茶为伴，在文字海洋中探寻珍宝的“同道中人”。
“嘟…嘟…”
电话接通音在寂静的书房里显得格外响亮。几声之后，那边被接了起来，传来一个略带沙哑、却依旧透着沉稳与干练的声音，背景里似乎还有纸张翻动的细微声响：“喂？我是李文瀚。老黄？这么晚了，是不是又钻在哪个故纸堆里，发现了什么惊世骇俗的孤本秘闻，激动得非要在半夜跟我分享？” 语气带着老友之间特有的熟稔和打趣。
打电话的，正是出版社的资深编辑，也是黄剑知相交数十年的挚友，李文瀚。两人因对书籍共同的热爱而结缘，多年来，既是学术上的诤友，也是生活中的知己。
黄剑知脸上不由得浮现出一丝真切的笑意，但语气却刻意保持着一种超乎寻常的郑重，他知道，必须一开始就引起这位老编辑足够的重视：“文瀚，是我。希望没真的打扰到你休息。不过，这次找你还真不是关于什么故纸堆里的发现，而是……一件在我看来，或许比发现孤本秘闻更值得激动的事情。”
“哦？”电话那头的李文瀚显然被成功地勾起了好奇心，纸张翻动的声音停了下来，语气也变得专注起来，“能被你黄大教授用上‘更值得激动’这个词，我可是闻所未闻。快别卖关子了，到底是什么宝贝？”
“是一本书稿。”黄剑知开门见山，目光如同实质般落在《洪武大帝》的封面上，语气带着一种介绍稀世珍品般的庄重，“是我门下一位学生写的，内容是关于明史，聚焦于洪武开国到靖难之役这段风云激荡的时期。”
“学生？明史？”李文瀚的声音里不可避免地带上了一丝合理的怀疑与审慎，这是资深编辑的职业本能，“老黄，你我都很清楚，历史类，尤其是明史方面的书稿，我们社里每年收到的投稿和推荐不计其数，但能让你亲自、而且是在这个时间点打电话来推荐的，绝对是凤毛麟角。是考据精详、见解独到的学术专着？”他试图沿着惯常的思路去理解，因为他深知黄剑知在学术上的严谨与挑剔，绝不可能为一部平庸之作开口。
“并非学术专着。”黄剑知直接否定了他的猜测，语气中带着一种尝试描绘全新事物时的谨慎斟酌与隐隐的兴奋，“是一种……我前所未见的写法。它采用了极其生动、活泼，甚至可以说是充满了机智幽默的小说叙事笔法来驾驭正史，但令人惊叹的是，其内在的史料根基却又异常扎实，绝非凭空杜撰。我刚刚仔细审阅完，感觉……”他刻意停顿了一下，仿佛在搜寻最精准的词汇，“感觉像是将历史的严谨骨架，与文学的血肉灵魂进行了一次大胆而成功的嫁接。它既有吸引人一口气读下去的魔力，又能引发对历史深层次的思考。我女儿，亦玫，你是知道的，那丫头向来觉得历史枯燥，宁可对着画板发呆，可你猜怎么着？她昨晚竟然抱着这份稿子熬了个通宵，今天一早还像讨债似的追着我追问后续章节！”
他特意，甚至可以说是“策略性”地提到了黄亦玫这个鲜活生动的例子。因为他太了解一位资深编辑的思维模式——相比于学者权威的推荐，目标读者群体最直接、最真实、最热烈的反馈，往往更具有颠覆性的说服力。
电话那头陷入了一阵短暂的沉默，只能听到细微的呼吸声。李文瀚显然是在快速消化着这串组合起来有些“离经叛道”的信息：学生创作、小说笔法写正史、史料扎实、能让历史“绝缘体”通宵阅读……这完全颠覆了他日常接触的书稿类型和评价标准。
“听起来……确实非常独特，甚至有些不可思议。”李文瀚的声音再次响起，已经恢复了编辑特有的冷静与客观，但那份被勾起的好奇心却显而易见，“老黄，你的学术品味和为人，我自然是百分之百信任的。不过，你也知道，这种类型的书稿，其市场定位、读者接受度、史实把握与文学演绎之间的分寸感，以及潜在的争议点，都需要进行非常审慎和专业的评估。这就像走钢丝，平衡不好，两边都不讨好。”
“这个我完全理解，也正因为如此，我才第一个想到你。”黄剑知表示赞同，随即提出了具体方案，“我打电话，就是想先跟你通个气。明天上午，我恰好要去你们出版社附近参加一个学术研讨会，会议大概十点半结束。如果方便的话，我顺道把稿子带过去，请你亲自过目？我相信，以你的专业眼光和经验，只要读上一部分，就能明白我为何会如此失态，深夜叨扰了。”
“好！一言为定！”李文瀚答应得非常痛快，甚至带着几分被激发起的期待，“明天上午我就在社里，哪儿也不去。你开完会直接来我办公室。说真的，老黄，能被你这么郑重其事地推荐，甚至不惜搬出亦玫那丫头来做‘人证’，我还真是有点心痒难耐，迫不及待想看看这本《洪武大帝》究竟是何方神圣了。书名是叫《洪武大帝》没错吧？”
“没错，《洪武大帝》。”黄剑知清晰地重复了一遍书名，并补充了关键信息，“而且，这还只是一个宏大系列的开篇之作，是第一册。”
“《洪武大帝》……系列第一册……好，我记下了。那我们就明天见面再详谈，我倒要看看，是怎样的奇文，能让我们黄大教授如此破例。”
挂了电话，听筒里传来“嘟嘟”的忙音，黄剑知才仿佛耗尽了某种支撑着他的精神力量，缓缓地将听筒放回座机，长长地、彻底地舒出了一口气，一直紧绷的肩颈也随之松弛下来。窗外的夜色浓得化不开，但他的心情却如同卸下重担，变得异常轻松和明朗。将书稿交给李文瀚，是他深思熟虑后认为的最佳选择。李文瀚不仅专业敏锐，拥有犀利的市场判断力，更难得的是，他兼具文化理想与务实精神，既能识别真金，也懂得如何将真金打磨成器，推向它应有的位置。
他小心翼翼地将《洪武大帝》的打印稿拿起来，如同对待一件易碎的珍宝，用软布轻轻拂去上面并不存在的灰尘，然后郑重其事地放进自己那个磨损了边角却依旧结实的皮质公文包里，放在最显眼、最不会遗忘的位置。做完这一切，一阵强烈的倦意才如同潮水般席卷而来，提醒着他身体早已超负荷运转。
然而，当他洗漱完毕，躺在那张陪伴了他多年的硬板床上，书房里的灯光已然熄灭，黑暗中，他的脑海里却依然不受控制地回放着书稿中的某些精彩片段，朱元璋的坚毅，朱棣的复杂，那些被重新激活的历史瞬间……同时，也混杂着对于明天李文瀚看到书稿后可能产生的各种反应的猜测与期待。这期待，不仅仅是为了学生张陆桉，似乎也隐含着对他自己所认可的某种价值的肯定。
这个深夜的越界电话，如同一道无声的指令，已经将《洪武大帝》和张陆桉这个名字，悄然推向了一个远比大学校园更广阔、更复杂、也更具挑战性的舞台。而此刻，事件的绝对中心，那位或许正在宿舍的台灯下对着电脑屏幕皱眉思索后续情节，或许正在为下个月的生活费而发愁的年轻作者，对于这即将到来的、可能彻底改变他人生轨迹的波澜，仍旧浑然不觉。