秋日的晨光，带着一种清透的凉意，穿透薄雾，洒在城市的街道上。黄振华几乎一夜未眠，张陆桉的话语如同擂鼓，在他心中反复敲击，驱散了迷茫，也点燃了一种近乎破釜沉舟的勇气。天刚蒙蒙亮，他便起身，仔细刮了胡子，换上了一身干净利落的衣服，试图掩盖眼下的青黑和内心的波澜。他没有打电话，而是直接驱车前往白晓荷的住处。他知道，有些话，必须当面说，有些决心，必须用行动来表明。
车子在白晓荷居住的那栋安静的公寓楼下停稳。黄振华深吸了好几口气，才推开车门，步履坚定地走上楼。站在那扇熟悉的门前，他再次整理了一下衣领，然后抬手，按响了门铃。等待的几秒钟，仿佛被无限拉长，他能清晰地听到自己心脏在胸腔里沉重而快速的搏动。
门开了。白晓荷站在门后，穿着素雅的居家服，脸上带着一丝未褪尽的倦意和看到他时明显的讶异。她的眼睛似乎还有些微肿，不知是否因为昨夜也未安眠。
“振华？”她的声音带着疑惑，“你这么早……有什么事吗？”她的目光落在他明显精心打理过却难掩疲惫的脸上，闪过一丝不易察觉的复杂情绪。
“晓荷，”黄振华开口，声音因为紧张而略显沙哑，但眼神却异常明亮和坚定，“我能进去说吗？有很重要的话想对你说。”
白晓荷犹豫了一下，侧身让他进了屋。公寓依旧整洁得近乎清冷，空气中弥漫着她身上那股熟悉的、淡淡的清香。
黄振华没有坐下，他就站在客厅中央，目光灼灼地看着白晓荷，开门见山，没有任何迂回：“晓荷，昨天我想了很多。关于你，关于我，关于……你的过去。”
白晓荷的身体几不可查地绷紧了一下，垂下眼帘，没有说话。
“我知道，你努力过了，很抱歉，我没能让你成功。”黄振华的语气带着真诚的歉意，但更多的是一种理解，“我也知道，你心里还装着别的人，那段感情对你很重要，不是那么容易就能放下的。”
白晓荷猛地抬起头，眼中闪过一丝震惊和被人看穿心事的狼狈。
黄振华迎着她的目光，语气变得更加沉稳而有力：“晓荷，我不是来逼你，也不是来祈求你什么的。我只是想告诉你，我理解。我理解你需要时间去告别，来彻底放下那段过去。”
“告别？”白晓荷喃喃道，这个词精准地击中了她内心深处连自己都未曾清晰意识到的念头。
“对，告别。”黄振华肯定地点点头，“去他生活的地方看看吧？去看看他走过的路，呼吸过他呼吸的空气，也许……才能真正地跟过去说声再见，才能真正地，把心空出来。”
这番话，如同惊雷般在白晓荷耳边炸响。她怔怔地看着黄振华，仿佛第一次真正认识他。这个看似冲动直接的男人，竟然如此敏锐而深刻地洞察了她内心最隐秘的角落！这个她只在深夜独自徘徊时隐约浮现、却始终不敢正视、更不敢付诸行动的念头，竟然被他如此直白、如此准确地说了出来！
去那个城市……那个承载了她无数欢笑与泪水，最终却以冰冷结局收场的城市。这个想法一旦被点破，就像野草般在她心中疯狂滋长，带着一种悲壮的、近乎自虐的诱惑力。是的，她需要这样一个了断！一个亲手为过去画上句号的仪式！否则，那个影子将永远盘踞在她心底，让她无法真正开始新的生活。
看到白晓荷眼中剧烈的挣扎和逐渐清晰起来的冲动，黄振华知道，自己猜对了，也说动了她。他趁热打铁，说出了最关键的话，语气无比诚恳，甚至带着一丝恳求：
“晓荷，让我陪你去吧。”
白晓荷再次震惊地望向他。
“不是以别的身份，只是作为一个朋友。”黄振华的声音低沉而坚定，“你一个人去，我不放心。那个地方对你而言，充满了回忆，也许会很痛苦。让我陪着你，好吗？我什么都不问，什么都不说，只是在你需要的时候，在你身边。我只是想……陪你走过这一段。等你真正放下了，如果你还是觉得无法接受我，我绝不会再纠缠你。我保证。”
他的眼神清澈而坦荡，没有丝毫的算计和勉强，只有满满的担忧和一种近乎卑微的陪伴请求。这份理解和包容，这份不顾自身可能再次受伤而毅然选择陪伴的勇气，像一股暖流，瞬间冲垮了白晓荷心防的最后一层壁垒。
她一直以为黄振华是个阳光简单、甚至有些粗线条的人，从未想过他会有如此细腻和深刻的一面，更没想到他会提出这样一个完全出乎她意料、却又直指她内心最深需求的建议。独自去面对需要巨大的勇气，而有人陪伴……那份孤军奋战的悲凉和恐惧，似乎真的可以减轻许多。
内心的冲动如同决堤的洪水，再也无法抑制。白晓荷看着黄振华那双充满期待和真诚的眼睛，沉默了足足有一分钟。最终，她仿佛用尽了全身力气，轻轻地点了点头，声音低得几乎听不见：
“……好。”
一个字，决定了接下来的行程。
一旦做了决定，白晓荷展现出了她性格中果决的一面。她几乎没有犹豫，立刻拿起手机，走到阳台，向学校领导打电话请假，只说是家里有急事，需要立刻去外地几天。挂断电话后，她开始利落地收拾简单的行李，几件换洗衣物，一些必需品，动作迅速而有条理。
黄振华则在一旁，立刻用手机查询航班和火车信息。综合考虑时间和便捷性，他迅速订好了两张当天下午出发的火车票。目的地——那个她前男友所在，也曾经是她无数次奔赴的南方城市。
整个上午，气氛都有些微妙和凝滞。两人之间交流不多，白晓荷沉浸在自己的思绪里，时而恍惚，时而流露出一种近乎悲壮的神情。黄振华则小心翼翼地保持着距离，不去打扰她，只是默默地确认着行程细节，准备着路上可能需要的东西。
下午，两人准时抵达了火车站。秋日的站台上，人流熙攘。白晓荷看着眼前即将载她驶向过往的列车，眼神复杂，有恐惧，有决绝，也有一丝解脱般的期待。她深吸一口气，握紧了行李箱的拉杆。
黄振华站在她身边，神情平静而坚定。他接过她手中的行李箱，轻声说：“走吧。”
列车缓缓启动，加速，将熟悉的城市远远抛在身后。窗外的景物飞速倒退，如同逝去的时光。白晓荷靠在窗边，静静地看着窗外，不知在想些什么。黄振华坐在她旁边，没有试图交谈，只是默默地将一瓶拧开的水递到她手边。
这是一趟方向明确的旅程，却通往一个情感未知的终点。黄振华不知道此行的结果会如何，他只知道，他必须陪她走这一趟。这是他自己选择的战场，而他唯一的武器，是陪伴和等待。列车呼啸着，载着两颗沉重而又充满期盼的心，驶向那片需要被彻底告别，才能重获新生的过去。