清晨七点半，林枫踩着晨光走进警局大院，背包侧袋里的保温盒还带着余温 —— 那是母亲早上五点多炖的排骨，特意叮嘱他 “中午在单位热着吃，别跟秦队似的凑活”。
门卫室的门虚掩着，传来几声轻微的咳嗽，林枫推门进去，见赵长征正捂着嘴咳，桌上的搪瓷杯还冒着热气。“赵叔，您这是着凉了？” 他快步走过去，伸手摸了摸杯壁，“水还热着，您多喝点。”
赵长征摆了摆手，接过林枫递来的纸巾：“老毛病了，一到深秋就犯咳嗽。你妈刚给超市开门，路过时还问我要不要带盒润喉糖。”
“您可得多穿点，值班室风大。” 林枫看着他鬓角的白发想到，之前秦队说过这几年老赵值夜班总熬着，于是说：“实在不舒服就跟队里说，换个人顶半天班，别硬扛。”
“没事没事，老骨头扛得住。”
刚走进刑侦队办公室，就见秦奋正对着一堆案卷皱眉，李天蹲在地上整理勘查箱，见他进来立刻站起来，手里还攥着本笔记本：“林哥，秦队正找你呢！”
秦奋抬头，指了指桌上的回访名单：“‘包子案’的后续回访，你带李天去趟城郊小商品厂，找李大海聊聊，看看他妹妹的后事办得怎么样，有没有需要帮忙的。李天刚入队，你带他熟悉下流程，教他怎么记回访笔录。”
“好嘞。” 林枫拿起名单，李天赶紧拎起勘查箱跟上，耳朵有点红：“林哥，我昨晚把李红的资料看了三遍，就是…… 就是有点紧张，怕问不好。”
“别慌，回访不是审案子，跟他聊聊天，问问实际困难就行。” 林枫拍了拍他的肩膀，路过技术科时，王建军正好出来，递给他个密封袋：“这是李红出租屋的物品清单，给李大海带过去，让他核对认领。”
两人骑着自行车往城郊赶，深秋的风卷着落叶打在车把上，李天时不时念叨几句准备好的问题，林枫耐心听着，偶尔插一句提醒他 “别太正式，像拉家常就行”。
小商品厂外的摊位早就热闹起来，李大海的化妆品摊刚铺开，“艳玫瑰” 指甲油摆得整整齐齐，旁边多了个小小的玻璃罐，插着几支白色的菊花。
“李大哥，我们来看看你。” 林枫走过去，李大海愣了愣，放下手里的抹布：“林警官，快坐！刚煮的热茶。” 他指了指摊位后的小马扎，眼里的红血丝比上次淡了些。
李天拘谨地掏出笔记本，笔尖悬在纸上：“李大哥，李红姐的后事…… 都办利索了吗？”
“办好了，多亏秦队爱人帮忙联系的殡仪馆，还帮着跑了手续，省了我不少事。” 李大海给两人倒茶，声音低沉下来，“她生前总说想回河南老家，我打算过阵子把她的骨灰送回去，埋在我妈旁边，娘俩也能做个伴。”
林枫把物品清单递给他：“这是你妹妹出租屋的东西，你看看有没有要留的念想。对了，秦队爱人说她们学校食堂缺个帮厨，活儿不累，中午能休息，还能兼顾摊位，你要是愿意，她帮你搭线联系。”
李大海眼睛一亮，握着清单的手都在抖：“真的？那可太感谢了！我正愁摊位没人看，没法找活干……” 他指着摊位上的指甲油，“这些都是我妹生前进的货，等我安顿下来，就接着卖，也算留个念想。”
李天在一旁认真记录，时不时抬头补充问几句 “食堂的工作时间”“需不需要健康证”，林枫则帮着整理散落的货盒，跟李大海聊起家常。临近中午，阳光越来越暖，李大海突然从摊位下拎出袋橘子：“这是老家寄来的蜜橘，甜得很，你们带回去给队里尝尝，也算我的一点心意。” 推搡了半天，林枫只好收下，塞进背包。
往回赶时，李天踩着自行车感慨：“林哥，我以前以为办案就是抓凶手，没想到还有这么多后续的事。李大哥太不容易了，要是没人帮衬，真不知道该怎么办。”
“咱们当警察的，破案子是本分，让活着的人好好过下去，才是本事。” 林枫看着路边升起的炊烟，想起母亲叮嘱的 “排骨别放凉了”，脚下的车速不自觉快了些。
十二点刚过，两人终于赶回警局。一进大门，食堂的饭菜香就飘了过来，李天吸了吸鼻子：“林哥，食堂今天做红烧肉了！真香！”
林枫笑着拍了拍他的后背：“先去洗手，带你吃顿热乎的。” 刚走到食堂门口，就听见张卫国的大嗓门：“小林！可算回来了！快过来！看看秦队的‘爱心午餐’！”
林枫拎着背包走过去，李天识趣地找了个空位坐下，手里还攥着刚才的回访笔记。只见长条餐桌上，秦奋正解开一个印着小熊图案的保温袋，袋口沾着点干面粉，里面整整齐齐码着三个白瓷饭盒：第一个装着红烧肉，油光锃亮的肋排裹着浓稠酱汁，上面撒着翠绿的葱花；第二个是虾仁滑蛋，嫩黄的蛋液颤巍巍的，卧着饱满的虾仁；第三个是清炒西兰花，旁边躺着个流心荷包蛋，最底下压着张粉色便签。
“我的天，秦队，嫂子这手艺绝了！” 韩鹏嘴里塞着饭，眼睛直勾勾盯着饭盒，“我上午蹲屠宰场核对物证，就啃了两包干脆面，这对比简直扎心！”
刘斌扛起相机连按快门：“这卖相，食堂大厨都得服！这荷包蛋的流心，一看就是掐着秒表煎的，必须贴队里‘美食墙’！”
秦奋拿起便签，指尖轻轻摩挲着娟秀的字迹，嘴角不自觉地弯起：“老秦，红烧肉炖了一小时，肋排是早市挑的最新鲜的；荷包蛋是你爱吃的流心款，记得配米饭；胃药放保温袋侧袋了，饭后别忘吃。” 他把便签叠成方块，小心翼翼地放进警服内兜，语气温柔得藏不住笑意，“她六点就去菜市场了，说我这阵子跑现场累，得好好补补。”
“啧啧，秦队您这福气！” 张卫国拍着桌子感慨，“听说嫂子还是您的青梅竹马？这从小一起长大的感情，太让人羡慕了！”
“从小在一个院儿长大的，她比我小两岁，以前总扎着羊角辫跟在我屁股后面喊‘秦哥’，我爬树掏鸟窝，她就在底下给我望风。” 秦奋给饭盒盖上一层干净的纱布防灰，说起爱人时，一向严肃的脸上多了些柔和，“儿子今年五岁，刚上幼儿园大班，昨天视频的时候还举着画的全家福跟我说‘爸爸，你要回家吃妈妈做的红烧肉，可香了’。”
“小帅哥超可爱的！” 苏锐端着餐盘笑着坐下，“上次去市局开会，正好碰到嫂子接孩子放学，小家伙穿着蓝色的幼儿园园服，跟您长得一模一样，看见我还敬了个标准的礼，脆生生喊‘警察阿姨好’，特别讨人喜欢。”
王建军喝了口汤，接话道：“秦队可是咱们队里出了名的‘宠妻狂魔’，不管办案到多晚，肯定要给嫂子打个电话报平安，哪怕就说一句‘别等我，早点睡’；前阵子嫂子感冒发烧，他愣是跟队里请了半天假，买了药回去煮姜汤，还把家里的被子都晒得暖暖的，这在咱们这群糙老爷们里，真是少见。”
“可不是嘛！” 韩鹏放下筷子叹气，“我上周答应我爸回家吃他包的韭菜饺子，结果临时接到线索，蹲点抓小偷蹲到下午三点，回去的时候饺子都坨成一团了，我爸还在厨房给我重新煮，说‘热乎的吃着舒服’。”
张卫国也跟着点头，语气里带着点愧疚：“我家那口子以前总抱怨，说我一年到头在家吃不了十顿午饭。去年她急性肠胃炎犯了，我正好在办‘吸血鬼案’，根本走不开，还是邻居大姐帮忙送的医院。现在她也想通了，知道我们干这行身不由己，每天早上都给我装袋饼干揣兜里，说‘实在没时间吃午饭，就垫垫肚子，别饿坏了胃’。”
秦奋夹起一块西兰花放进嘴里，听着众人的话，语气渐渐沉了些：“咱们做警察的，吃饭从来就没个准点。案子一来，要么啃泡面，要么扒两口冷盒饭，对付着就过去了。我以前也总凑活，直到十年前胃出血住院，她守在病床边哭，说‘你要是垮了，我和孩子怎么办’。从那以后，不管我多忙，她都要给我备着饭盒，哪怕我中午回不去，晚上回家也能吃上热乎的。”
“其实最不容易的是家属。” 苏锐轻声说，指尖摩挲着餐盘边缘，“我们在外面办案，风餐露宿是常事，可她们在家更煎熬 —— 怕我们出事，手机不敢离身；我们不回家吃午饭，她们就一遍遍热菜，直到菜都失去原本的味道；孩子上学、老人看病、家里修水管，大大小小的事全靠她们扛着。上次我妈给我寄了个保温桶，附了张纸条说‘你一个姑娘家，别总吃外卖，中午在单位热口饭，胃能舒服点’，我拆开快递的时候，眼泪差点掉下来。”
林枫想起背包里的橘子和保温盒，拉开侧袋拉链，母亲炖的排骨还温着，散发着淡淡的肉香。他看着秦奋饭盒里颤巍巍的虾仁滑蛋，又想起李大海握着物品清单时激动的模样，突然明白：办案时的热血与坚持，是为了守护万家灯火；而家人的牵挂 —— 保温盒里的热菜、摊位上的白菊、电话里的叮嘱，甚至是对老赵身体的一句关心 —— 才是支撑这份守护最坚实的底气。
秦奋这时拿起保温袋，拍了拍韩鹏的肩膀，语气又恢复了平时的沉稳：“别羡慕我，你们也多跟家里人说说心里话，再忙也要打个电话报平安，哪怕就说一句‘午饭吃了，别担心’。对了，下午三点开‘包子案’总结会，把各自的报告都带齐，尤其是物证清单和走访记录，都再核对一遍，别出疏漏。”
众人应声答应，林枫把背包里的橘子放在桌上：“这是李大海给的，老家寄来的蜜橘，大家尝尝。” 阳光透过窗户洒在饭盒和橘子上，肉香混着果香，暖得人心头发烫。李天凑过来剥了个橘子，递给林枫一瓣，笑着说：“林哥，今天跟着你，我才算明白，咱们当警察的，不光要破得了案子，还得暖得了人心。”