叶焚歌的手指还在抖，可那把由火、金瞳、龙纹熔成的剑，已经贴上了她的掌心。
不是冰冷，也不是灼烫，而是一种……熟悉得让人想吐的感觉。像小时候被人塞进笼子前，狱卒递来的那碗迷魂汤，甜得发腻，底下全是刀片。
她没缩手。
指尖一寸寸往前挪，终于握住了剑柄。
刹那间，天塌了。
不是雷劫压下来，是她的脑子炸了。千百个画面从眼眶往里灌，像有人拿烧红的铁勺在她颅内搅动记忆。她看见自己披龙袍，站在焚尽的皇城上，脚下跪着亿万生灵，她说：“顺我者生。”
她看见自己赤脚走在雪原，身后拖着一条血路，怀里抱着个死婴，嘴里喃喃：“这一世，我只想做个娘。”
她还看见自己坐在药王谷地底，喝下毒酒，笑着说：“这次，我不逃了。”
每一世，结局都一样——她低头，跪下，将心脏捧出，说：“我归位。”
可就在那些画面即将把她吞没时，某个细节总在闪：她梦见“前世自己”骂她饭都不会做，她气得把枕头摔地上，结果醒来发现枕头根本没动。
她梦见北境风雪里冻成狗，纸条写着“记得穿秋裤”，她翻白眼说“谁稀罕你管”，然后偷偷把破袍子裹得更紧。
她梦见皇极殿前练剑一万遍，累得想哭，抬头看见纸条飘在火里：“这届宿主废了，但好歹会犟。”
这些画面之外的“她”，才是真的。
“变量……原来是指这个？”她喉咙里挤出一声笑，像是哭完后的抽气，“不是力量多强，是老子哪怕被安排得明明白白，也偏要摔枕头。”
识海剧烈震荡，那把剑突然嗡鸣，一道声音顺着剑身爬上来，低沉、温和，带着点令人作呕的慈爱：
“你终于明白了。叶焚歌，你是我南宫烈亲手设计的命格容器，是净化血脉的钥匙，是重启人皇意志的开关。你存在的每一秒，都在执行我的程序。”
是南宫烈。
他的声音不是从外面传来的，是从剑里长出来的，像寄生藤缠住树干，慢慢吸干生机。
“你以为你反抗了？你撕剑印、破雷劫、熔命格，全在我的推演之内。你越挣扎，越证明系统完美——因为你的‘自由意志’，本就是我写好的代码。”
叶焚歌没说话。
她只是低头，看了看自己还在流血的胸口。那道被雷劫撕开的伤口，正往外渗着暗金色的光，像是体内有什么东西快烧干了。
萧寒趴在地上，左眼只剩一道裂痕，银光微弱得像快熄的蜡烛。他嘴唇动了动，没出声，但眼神还在盯着她——那意思她懂：别信它。
楚红袖靠在焦石边，整条左臂没了知觉，龙纹的光已经散了。她抬手抹了把脸，血混着灰，糊了半张脸。可她还在笑：“喂，你要是现在跪了，我可就真骂你蠢了。”
叶焚歌咧嘴，回她一个笑：“你先别死，死之前得听我骂回来。”
她转回头，盯着那把悬浮的剑。
南宫烈的声音还在继续：“接受吧，归顺吧。你生来就是工具，何必执着于‘我是谁’？只要交出控制权，痛苦就会停止。”
“哦。”她忽然开口，语气轻松得像在菜市场砍价，“所以你是说，我这么努力，其实都是你剧本里的Npc行为？”
“正是。”
“那你有没有想过一个问题？”她抬起手，指尖轻轻敲了敲剑身，“你写的代码再牛，也防不住——老子今天偏要短路给你看。”
话音未落，她猛地松手。
剑悬在半空，微微震颤。
南宫烈的声音一顿：“你做什么？你不可能脱离控制！你的命格契约烙印仍在心脉！”
“烙印是吧？”叶焚歌冷笑，一把撕开胸前残破的衣襟，露出还在跳动的心脏。那里有一道细如发丝的金线，缠绕着心室，像蜘蛛网困住飞蛾。
她盯着那线，忽然想起梦里那张纸条：“这届宿主废了，但好歹会犟。”
原来不是嘲讽。
是提示。
是“本我”在系统缝隙里，偷偷留下的后门。
她没去碰那金线，反而咬破舌尖，一口精血喷在剑身上。
血落下的瞬间，剑光猛地一颤。
南宫烈的声音变了：“不——你不能这样！程序逻辑必须闭环！你必须选择归顺或毁灭！”
“谁说的？”她抹了把嘴角的血，笑得像个疯子，“我偏选第三条——既不归顺，也不毁灭，我就……捣乱。”
血与火在剑面交融，那把由三命格熔成的剑开始扭曲，符文错乱，光芒忽明忽暗。南宫烈的意识在剑中剧烈挣扎，像被拔了插头的机器，发出刺耳的杂音。
“你……你这是自毁程序！你会连灵魂都崩解！”
“崩就崩。”她抬手，一把抓住剑柄，这次握得死紧，“大不了重开一局，这次我不当棋子，当玩家。”
她转身，看向萧寒和楚红袖。
两人已经快撑不住了。萧寒的皮肤开始透明，像是光做的影子；楚红袖的呼吸越来越浅，左臂的血迹正在风化成灰。
她知道，他们留不住了。
可她也明白——正因为他们交出了命格本源，她才能站在这里，而不是跪在那里。
“你们俩。”她声音低下来，“要是下辈子还能碰上，别认我。”
萧寒动了动嘴唇，没力气说话。
楚红袖抬了下手，像是想比个中指，结果手指一软，垂了下去。
叶焚歌深吸一口气，抬头看向雷云。
第九重雷网还在，金色锁链从云中垂下，一根根朝她缠来，像是要将她和剑一起封进永恒的轮回匣子。
她没躲。
而是反手，将剑尖对准自己心脏。
“你说我是变量？”她低声说，像是自言自语，又像是对着千百个平行世界的“她”宣告，“那老子今天就告诉你们——变量不是你们控制的开关，是砸了主机的锤子。”
剑尖刺入皮肉。
没有痛，只有一种……解脱感。
血涌出来，不是往下流，而是往上飘，化作点点金光，与剑身共鸣。那把剑在她体内炸开，不是爆炸，是绽放——像一朵火莲，从心脏向外盛开。
金色锁链碰到光点，瞬间崩解。
雷云开始塌陷。
所有平行世界的“叶焚歌”在同一刻抬头，眼神从空洞变得清明，随即化作飞灰。
南宫烈的惨叫从虚空中传来：“不——你不能撕剧本！没有剧本，世界会乱！”
“乱就乱。”她站在崩塌的识海中央，火在她脚下铺成一条路，“老子不伺候了。”
她最后看了眼萧寒和楚红袖。
两人的身影已经开始消散，像风中的烟。
她没说再见。
只是抬起手，做了个摔枕头的动作。
然后，她一脚踏碎了脚下燃烧的皇宫地砖。
时空裂了。