风停了，光还在。
她站在原地，手还举着，可那缕照在脸上的暖意，没带来什么顿悟，也没响起什么系统提示。没有天道低语，没有梦境回响，连掌心都安静得像块死皮。
她眨了眨眼，喉咙干得发紧。
这不是梦里那种“时间流速慢”的安静，是真安静——世界活了，风动了，灰飘了，砖缝里甚至钻出一截焦黑的草茎，正被风吹得微微晃。
她低头，脚踩在一块碎石上，硌得生疼。
疼？她愣了下。
以前疼都是隔着一层的，像是身体在替她痛，她只是旁观。现在不一样，这疼直愣愣地钻进脑子，带着点土腥味，像是在提醒她：你还在，你是真的。
她往前迈了一步，又一步。
废墟铺开在眼前，看不出曾经是皇宫还是战场，只有一片焦黑的断壁残垣。风卷着灰，在空中打转，像一群看不见的鬼在跳绳。
她没急着找什么，也没喊谁的名字。
她知道，有些人不会回来了。
可她还是蹲了下去，手指插进灰堆里，一点一点地扒。不是找线索，不是查真相，就是想碰点实实在在的东西。
指尖忽然一凉。
金属的触感，边缘有点卷。
她慢慢把它抠出来——一支发簪，毒荆花的形状，花蕊处缺了一小块。她记得，那是楚红袖最后一战时，被相柳的骨刺崩到的。
她没说话，只是把它攥进手心，指甲掐着花蕊的缺口，像是怕它化了。
往前走了几步，一根断木横在地上，上面挂着一块布。
黑的，边角沾着点暗金色的干渍——那是萧寒的血，左眼那块黑布，他戴了太久，久到她都快忘了他眼睛长什么样。
她没去摘，就站在那儿看着。
记忆自己冒了出来：他挡在她前面，剑穿胸而过，连眉头都没皱一下；他变成石像，三年不动，雪落在肩上，像披了件旧斗篷；他复活后失忆，第一句话是“你是谁”，可手还是下意识护在她身侧。
她咬了下嘴唇，没哭。
哭多矫情啊，楚红袖要是看见，非得骂她“装深沉”不可。
可风突然停了。
灰也不飘了，草也不晃了，连远处一声乌鸦叫都卡在半空。
她抬头。
两道影子，一前一后，站在废墟中央。
楚红袖笑得跟以前一样，发间毒荆花轻轻摇，像是刚从药王谷溜出来喝酒；萧寒站她身后半步，左眼还是蒙着，微微低头，像在看她，又像在避着光。
“喂，”楚红袖开口，声音轻得像风吹纸，“你杵那儿当门神呢？”
叶焚歌没动，也没抬头。
“……滚。”
“哎哟，”楚红袖歪头，“刚才谁在灰里扒我发簪，跟找对象似的？”
“闭嘴。”她嗓音哑了，“你们俩都闭嘴。”
萧寒没说话，只是抬手，轻轻按了下左眼的黑布，像是在确认它还在。
“我们走了。”他终于开口，声音低，但清楚，“但你还在。”
“是啊，”楚红袖插嘴，“所以别替我们活，活你自己的。”
叶焚歌攥紧了发簪，手心被边缘划出一道血线。
“少来这套。”她冷笑，“以前打架你们躲后面，现在倒抢着说遗言？”
“这不是遗言。”楚红袖笑出声，“这是吐槽。”
“你以后要是又开始骂天骂地，半夜摔枕头，”萧寒接着说，嘴角居然翘了下，“记得留个门。”
“不然？”她抬眼。
“不然我踢你门。”他说。
她愣了。
下一秒，笑出声，笑得肩膀直抖，眼泪都快出来了。
“你他妈现在是鬼还是门卫？”
两人没回答。
光影开始淡，像被风吹散的烟。
楚红袖最后看了她一眼：“好好活着。”
萧寒点头：“别回头。”
两人同时开口：“别替我们活。”
话音落，影子散。
风回来了，灰也继续飘，废墟还是废墟，什么都没变。
可她知道，他们真的走了。
她站在原地，手还举着发簪，黑布在风里轻轻晃。
她没去追，也没喊。
她只是把发簪慢慢插进自己发间，歪歪的，不像个少主，倒像个街头混混。
然后她转身，走向那块挂着黑布的断木。
伸手，摘下。
布很轻，沾了点灰，她抖了抖，随手塞进怀里。
不为什么，就是想留着。
她继续往前走，脚底踩着碎砖，每一步都响。她没刻意放轻，也没加快，就这么走着，像是在等什么，又像是什么都不等。
天边的光越来越亮，不是雷劫那种刺眼的白，是晨光，黄里透粉，照在脸上，暖得有点不真实。
她抬头看了眼。
太阳出来了。
不是什么神迹，不是天道认可，就是普通的日出。
九洲的天，终于不再是黑的了。
她眯了下眼，忽然觉得有点饿。
这感觉陌生得让她愣住。
以前在梦里，她从不饿，火流撑着，十年如一日地练剑、悟道、摔枕头。醒来也是，随便啃口干粮就走，从没想过“吃饭”这回事。
现在，她胃里空得发慌，像是被人拿勺子挖过两下。
“……老子不会做饭啊。”她低声嘟囔。
话刚出口，脑子里突然蹦出一张纸条：“这届宿主废了，饭都不会做！”
她一怔，随即笑出声。
“你闭嘴。”她对着空气说，“都死了还管我吃不吃？”
风没回答，但那股荒唐劲儿，跟她梦里一模一样。
她继续走，走到一片空地。
这里没烧得太狠，地上还能看出点青石板的影子。她停下，低头看手。
掌心还是空的。
没有金光，没有符文，连火流的余温都没了。她不是命格容器了，不是变量，不是剑灵，不是皇。
她就是个连剑都没有的姑娘。
她慢慢摊开手。
忽然，皮肤一烫。
不是灼烧，也不是爆发，就是微微发烫，像小时候不小心碰了炉子，留下的疤。
一道印记，缓缓浮现。
剑形的，没光，没热，就是一道旧疤，弯的，像是她自己拿刀划的。
她盯着看了很久。
然后笑了，笑得眼角发酸，一滴泪滚下来，砸在掌心，没蒸发，也没消失，就那么湿着。
“……这次，”她声音轻得像自言自语，“是我自己烧的吧？”
风又起，吹得她发尾乱飞，发间的毒荆花簪子晃了晃，差点掉下来。
她抬手扶了下，没扶正，就那么歪着。
朝阳彻底升起来，照在她身上，影子拉得老长。
她站着没动，也不再看天。
远处，一只野狗从废墟里钻出来，叼着半截骨头，看了她一眼，转身跑了。
她眨了眨眼。
然后，抬脚，跟了上去。