风雪还在刮，草堆塌得更低了，压得人喘不过气。
叶焚歌靠在洞壁上，掌心剑印的热劲慢慢退了，像烧完的炭火，只剩一层灰烬似的虚烫。她眼皮沉，脑子却不敢松，耳朵听着对面那人的呼吸——不急不缓，稳得不像刚从鬼门关爬回来的主。
她动了动手指，火剑还在腰后，没掉。但手心全是汗，滑腻腻的，刚才那一阵发虚到现在还没散。
萧寒没睡。
她知道。
这人闭着眼，坐得笔直，像根插进地里的冰柱子，连呼吸都控制得一丝不乱。可她就是知道他没睡——刚才那句“我活着”说得太清楚，清楚得不像安慰，倒像某种宣誓。
她懒得戳破，也不想戳。
刚闭眼，手腕忽然一紧。
她猛地睁眼，萧寒已经蹲在她面前，手里攥着一条灰布条，另一只手正把她流血的手腕往他那边拉。
“你——”她想抽，没抽动。
“伤口没止。”他声音低，不带情绪，“再拖一会儿，整条胳膊都废。”
“废了也比你管我强。”她冷笑，手腕又挣了下，“老子自己能包。”
“能包就不会流到现在。”他不理她，直接把布条绕上她手腕，一圈，两圈，动作稳得像量过尺子。
她咬牙，没再动。
不是不想挣，是动一下就眼前发黑。刚才那一通金血催脉，早把她掏空了，现在全靠一口气撑着不倒。
布条勒紧，血总算止住一点。她低头看，他手指修长，骨节分明，缠得紧却不疼，像是……做过很多次。
“你以前给人包过？”她随口问。
“嗯。”他说，“死人。”
她一愣。
“……你他妈属殡仪馆的？”
“活着的也包。”他抬眼，黑布遮着左眼，右眼却亮得吓人，“只是你没看见。”
她哼了声，转开头：“少来这套，谁稀罕看你忙前忙后。”
他没回嘴，只把布条打了个死结，用力一拽。
“嘶——”她倒抽一口冷气，“你故意的吧？”
“松了没用。”他说完，松开手，指尖无意擦过她掌心内侧。
那一块皮肤猛地一跳。
她手一抖，差点甩他脸上。
他却像没察觉，收回手，静静看着她。
她瞪回去，嘴硬到底：“看什么看？我脸上长花了？”
“没有。”他低声说，“但你的血……很暖。”
她愣了半秒，随即冷笑：“废话，我是活人，又不是你那种冰雕成精。”
话出口，却没抬头看他。
耳根有点热，她自己都觉着奇怪，明明骂人都骂习惯了，怎么今天话到嘴边就拐了弯？
她抬手摸了把脸，想装作若无其事，结果手指碰到脸颊，才发现皮肤烫得离谱。
操。
她在心里骂了一句，赶紧把火剑往腰后一插，想借动作遮过去。
“别动。”他忽然伸手，按住她肩膀。
她僵住。
“剑柄沾血，滑。”他声音低，“刚才你拿不稳。”
她心头一跳。
这人连这种细节都记得？
“我那是……手冷。”她嘴硬，“雪地里待久了谁手不抖。”
“嗯。”他点头，居然没拆穿，“下次别用血疗。”
“那你用什么？”她翻白眼，“亲自己伤口能结痂？”
“我有药。”他从怀里摸出个小瓷瓶，递过来，“止血生肌，比流金血管用。”
她盯着瓶子看了两秒，没接：“你随身带药？还专治失血？你上辈子是大夫？”
“上辈子的事，不记得。”他淡淡道，“但这辈子，总得留点后手。”
她嗤了声，终于伸手去拿。
指尖碰到瓶身，他忽然没松手。
两人手指一碰，她像被烫到似的缩了一下。
他也没动，就那么捏着瓶子，等她拿。
她咬牙，一把抢过来，拧开闻了闻。
一股药香混着薄荷味冲进鼻子，清凉直透脑门。
“你还真备着这玩意儿？”她挑眉，“不会是毒吧？”
“想死不用我毒。”他说，“你刚才流的血，够毒死一头牛。”
她瞪他：“你才牛，你全家都牛。”
他嘴角动了下，像是想笑，又压住了。
她把药倒了一点在伤口上，凉意渗进来，舒服得她差点哼出声。
“行吧。”她收起瓷瓶，“算你还有点用。”
他没接话，只低头看自己袖口——那道裂口还在，金血干了，留下一道暗褐色的印子。
他伸手摸了摸，忽然说：“你早就知道，我血是金色的。”
她正把火剑重新插好，手一顿。
“谁知道？谁关心？”她耸肩，“金血银血，又不是老子家开染坊的。”
“但你用金血救我。”他抬眼，“不是巧合。”
她眯了下眼。
这人清醒得有点过头了。按理说刚被寒霜蚀过经脉，至少得昏睡半天，可他现在思路清晰得像刚睡醒查账的掌柜。
“你爱琢磨琢磨去。”她背过身，“反正老子不在乎。”
她说完，想挪个位置，结果腿一软，膝盖刚离地就往下塌。
一只手及时扶住她肩。
她猛地回头，萧寒已经站起身，另一只手还搭在她肩上。
“别硬撑。”他说，“你撑不了多久。”
“我——”她想甩开，结果眼前一黑，差点栽他怀里。
他没松手，反而把她往干草堆深处带了两步，按着她坐下。
“坐这儿。”他说，“我守。”
她喘着气，抬头瞪他：“你守？你守个屁，刚醒就逞强。”
“我醒了。”他站直，声音沉，“你也该歇了。”
她还想骂，可嗓子发干，一个字没蹦出来，整个人往旁边一歪，差点睡过去。
就在意识快断的瞬间，她听见他低声说：“你救我一次，我护你一觉。不欠。”
她眼皮动了动，没睁。
想回一句“谁要你还”，可嘴张了张，只吐出半口气。
然后，她听见他轻轻说了句：“睡吧，叶焚歌。”
名字被叫出来的时候，她心里咯噔一下。
不是因为亲昵，是因为——这人从不说名字。
他连“喂”都懒得叫，更别说全名。
可现在，他叫了。
她没应，也没睁眼，只把火剑往身侧一推，离他近了点。
风雪还在刮，草堆压得更低。
她靠着墙，闭上眼。
掌心剑印又开始发烫。
她刚想沉进梦里练剑，忽然听见“咳”的一声。
她猛地睁眼。
萧寒站在洞口，侧着头，手捂着嘴，指缝里渗出一点暗金色的血，滴在雪上，像融化的铜锈。
她瞳孔一缩，下意识伸手去扶，手伸到一半，僵在半空。
他抬眼，黑布下眼神依旧清明，却透出一丝疲惫。
“没事。”他说，“旧伤。”
她盯着那抹金血，没说话。
然后，她把火剑往腰后一插，冷声道：“别死在我前头。”