木碑在星渊裂口前立了七日。
第七日晌午，东巷老卒的竹床吱呀一响。
他瘫痪了三年的右腿突然动了动，晒得发红的脖颈扬起，望着瓦蓝的天空咧嘴笑道：“明天……还能晒到太阳吗？”院角的锚石童原本是一块灰扑扑的顽石，此刻表面裂纹里渗出微光，哑了百年的嗓子竟跟着回应了一句：“能晒到。”
归食娘的灶台飘出浓郁的香气。
她往大铁锅里又添了两瓢水，看着米堆从半锅涨到满锅，嘴里还念叨着：“神仙都说活着就行，多煮点怎么能算浪费呢？昨天西头的王二剩还说我汤太咸，今天给他多留一碗清水——”话音未落，门帘一掀，三个扛着锄头的庄稼汉探进头来：“归婶子，闻着挺香，能搭个伙一起吃吗？”“能搭！”归食娘抄起锅铲敲得叮当响，“锅够大，米够多，管饱！”
最热闹的是城南。
二十来个汉子举着灯笼串成一条火龙，灯笼上歪歪扭扭地写着“寻瓜地图”。
打头的麻子搓搓手说：“昨天九皇子说‘瓜在哪？兄弟们一起找’，我们就琢磨着——这瓜或许是个由头，找着找着，日子就有奔头了。”人群里有人举着半块馍晃了晃：“找累了分馍！”“找饿了归婶子管饭！”哄笑声撞得灯笼晃动，暖黄的光漫过青石板，像撒了一地星星。
林诗雅站在编辑室里，指尖抵着终端屏幕。
数据流在她眼底翻涌，曾经暴跌的“情绪指数”曲线正像春草般往上爬——老卒的“明天”、归食娘的“多煮”、寻瓜队的“分馍”，全在数据里凝成细碎的光点。
她喉结动了动，调出权限界面时，腕骨都在轻轻颤抖。
“任何生命体，有权选择‘不奋斗’。”她盯着输入框里的字，忽然想起初见谭浩那日。
他瘫在檐下啃桃，桃汁滴在龙纹锦袍上也不在意，说“争那劳什子皇位干啥，躺平多舒服”。
当时她觉得这皇子荒唐，现在才懂——他不是躺，是给所有被“必须强大”“必须成功”勒得喘不过气的人，松了根绳子。
终端提示音响起时，她手一抖。
火漆印在屏幕上绽开，是一朵半睡半醒的咸鱼花——“副管理员”认证通过。
林诗雅望着那枚印，忽然笑了。
她想起昨夜谭浩蹲在碑下拨拉蚂蚁，说“你看这小东西，搬不搬粮食都行，乐意搬就搬，不乐意就晒肚皮”。
原来所谓“秩序”，从来不是用规则捆人，是给人“不被规则捆”的自由。
星渊深处，黯语者的黑雾翻涌如沸。
它盯着木碑上“允许活着不需要理由”的字迹，声音第一次出现裂痕：“你说无意义？可你给了他们‘可以没意义’的意义！”它终于明白，谭浩从未试图说服谁，他只是站在那里，像一棵长歪的树，理直气壮地宣布：“活着这件事，不需要理由。”
黑雾骤然凝结成阵。
无果之阵，终极形态——规则开始剥落，时间在裂缝处停滞，连“存在”都像浸了水的纸，边缘开始模糊。
万界陷入静默前的刹那，有人打了个响亮的饱嗝。
谭浩躺在木碑顶端，脚晃悠着敲得碑身咚咚响。
他啃完最后一口瓜，随手把瓜皮往旁边一扔——瓜皮没落地，悬在半空，因为时间停了。
“啧，”他摸出一根草茎叼上，“又来这套？上回是要灭世，这回是要大家一起当雕塑？”
黯语者的低语裹着黑潮涌来：“一切终将虚无——”
“行啊。”谭浩抬手一划。
黑潮突然变了味。
黯语者的“虚无”“寂灭”“无意义”，全被改写成端正的小楷，飘在虚空中：“今日食堂菜单：午时供应白菜炖粉条、卤蛋半个、米饭管饱。备注：咸鱼可额外加汤。”
百万生灵的脑子里同时响起广播腔，带点懒洋洋的拖音：“伙食改善了，别死了啊。”
梦烬鸟本来缩在碑角，翅膀蔫哒哒的。
此刻它突然振翅，啼鸣清脆：“开饭啦——！”声音撞碎了停滞的时间，瓜皮“啪嗒”掉在谭浩脚边，归食娘的锅铲“当啷”砸在灶台上，寻瓜队的灯笼重新开始摇晃。
归心钟第十五次震动。
声波像涟漪扫过星渊，撞开层层黑雾，撞醒了沉睡的上古守界者。
守界者的意识附在钟体上，声音沙哑：“原来……对抗虚无的，不是光，是‘懒得灭’。”
木碑底部渗出黑色黏液，缓缓凝成一个人形。
是陈默的残意，最后一点碎片。
它望着空中的菜单，突然笑出了声：“你他妈真是个疯子。”声音轻得像叹息，“当年若有人告诉我‘你可以不做英雄’……或许我就不会碎。”
谭浩歪头看着它：“早说嘛，我这儿编外咸鱼岗常年招人，不用打卡，不用绩效考核指标，摸鱼就行。”
陈默残意的轮廓开始消散。
它最后说：“替我……尝口白菜炖粉条。”
虚空微颤，衔灯雀扑棱棱飞来，嘴上叼着新公文。
封面还是空白，但火漆印下多了一行小字：“建议增设‘心理抚慰岗’，主理人：谭浩（兼职）。”
谭浩抓过公文往怀里一塞，伸了个懒腰：“成，明天去归食娘那儿蹭汤——得是给咸鱼加的那锅。”
林诗雅不知何时站到了碑下。
她仰头看着他，晨光里，眼角的泪痣闪了闪。
终端在她掌心发烫，数据流里又多了一条新规：“副管理员有权批准编外咸鱼岗。”
星渊裂口边缘，有什么在悄悄生长。
静默花的种子，正从裂缝里钻出来。
（星渊裂口边缘，静默花已连成花海——）