千里外的小镇垃圾站，被压在油桶下的天庭公章震得嗡嗡作响，刻着二字的纹路泛着幽蓝光芒，像极了垂死巨兽的最后喘息。
冰原上，虚旻望着掌心皱巴巴的暂住证，喉间突然爆发出一声闷吼。
他银甲上的星纹陡然亮起，残存的神力如破闸洪水般涌出，在冰面刻下歪扭的古老符文——那是召唤天庭残魂的神谕。
重立天规！他指尖渗血，每一笔都带着十万年的执念。
可符文刚成形，地面突然传来灼热的温度，冰面下竟涌出滚滚热气。
虚旻瞳孔骤缩——那些纵横交错的管道，分明是谭浩前日说的地暖式便民服务！
高温蒸腾中，他耗尽神力刻下的符文开始扭曲。
金漆剥落处，竟浮现出一行歪歪扭扭的黑字：此处禁止乱刻乱画，违者罚款十斤猪油。
荒谬！虚旻踉跄后退，却见冰面以符文为中心缓缓融化。
系统提示音在耳畔炸响：检测到非法张贴小广告行为，公共空间使用权已冻结。他脚边的冰层裂开，冰水漫过靴底，不得不踮起脚尖保持平衡，银甲在冰水里泛着冷光，狼狈得像只被拔了毛的雪鹤。
监察使大人这是要跳冰上芭蕾？玄箴的声音从冰窟外传来。
他手持红皮手册，身后稽查队员举着扫描器，红光在虚旻身上扫过：神格残留度3.7%，符合半退休神灵登记标准。
同一时刻，百里外的边陲小镇，玄箴的清理行动正掀起浪潮。
吾乃镇地方神山岳真君！
尔等凡人怎敢...青衫老者刚在祖祠前跺脚，供桌上的香火突然地熄灭。
跪在蒲团上的老妇人抬头，满脸疑惑：这位大哥，您谁啊？
我家祖祠可不给外客烧纸。
你不认得我？
前日还求我降雨！老者急得直跳脚，转身想找自己的石雕像，却见原本立着神像的位置空荡荡的，只有个扎羊角辫的小丫头蹲在那玩泥巴：妈妈说这石头是爷爷捡的，刻得真丑。
他奔出祠堂，村口的大黄狗原本见了他就狂吠，此刻却摇着尾巴凑过来嗅了嗅，又无趣地走开。
老者摸向自己的脸，指尖发颤——他能感觉到，自己正在从世人的记忆里被一点一点抠出去。
这就是存在感稀释程序？林诗雅站在高处，望着名单上山岳真君的名字渐渐灰暗，声音轻得像叹息。
她手里的法则账本泛着微光，每消失一个名字，封皮上的凡人共治四个字就更亮一分。
谭浩正蹲在井边给小孩分糖葫芦，闻言扭头笑：雅儿，你看那真君现在像不像当年在御膳房偷包子被抓的我？他掰下颗山楂，塞进哭鼻子的小丫头嘴里：从前他们高高在上时，可曾觉得被忘记是残酷？
现在不过是把他们的，换成了。
林诗雅望着他发顶翘起的呆毛，忽然想起初遇时这个总叼着狗尾草的废物皇子。
那时她怎么也想不到，眼前这个给孩子擦鼻涕的人，竟能把不可一世的神灵，驯成要学用公共厕所的新市民。
冰原的夜来得极早。
虚旻站在崩塌的神行宫前，银甲上的星纹已经淡得几乎看不见。
他望着南方小镇方向——那里灯火通明，百姓举着首个无神节的灯笼游街，笑声像潮水般漫过冰原。
当神有什么好？他听见自己沙哑的声音，在风声里碎成渣。
十万年前他执掌天规时，总觉得凡人愚昧如蝼蚁；可现在他才明白，被人需要、被人记得，才是最珍贵的。
一道微光突然落在掌心。
虚旻低头，是张皱巴巴的《自愿登记申请表》，背面用炭笔歪歪扭扭写着：来当个片区巡检员也行，工资不高，但包早餐。字迹边缘还沾着糖渣，像是写的时候正叼着糖葫芦。
他盯着那行字看了很久，久到神格最后的光快要熄灭。
终于，他拾起块碎冰当笔，在申请人签名栏写下自己的名字。
同一时刻，林诗雅手中的账本突然爆发出万丈金光。
封面上天道认证主体几个字缓缓消散，取而代之的是现任默认管理者：凡界全体居民。
小镇垃圾站里，那枚压了二十年的青铜大印猛然一震。
刻着的纹路裂开蛛网般的细纹，一声碎成铜屑，随风散进腌菜坛的酸气里。
明天谭浩翻坛子时会嘟囔这压缸石怎么松了，但他不会在意——反正，早就该换块新的了。
北荒的晨雾来得迟。
当第一缕阳光刺破云层时，冰原边缘立起一座简陋木屋。
门楣上挂着块歪斜的木牌，被风吹得晃了晃，隐约能看见上面新刷的字：神灵再就业服务站。
抱歉了，今天有些忙，更新晚了一些。。。