白眉长老的手指在玉碟上颤了三颤，茶盏里的水泼湿了半幅道袍。
他望着那行模糊字迹，喉结动了动，突然想起三日前外门弟子汇报的怪事——东域有百姓举着写满字的竹片跪在山神庙前，说是要查香火账。
当时他只当是凡俗胡闹，此刻再想，后颈竟渗出冷汗。
同一时刻，东域青禾村的山神庙里正闹得沸翻天。
老神仙，您昨日的打卡印子浅了！扎着蓝布头巾的王二嫂踮脚戳着墙上的木牌，这红泥印子得盖实了，咱们才信您真来上过班。她身边站着两个抱孩子的妇人，手里还攥着没烧完的香，烟丝绕着土地公的泥像直往上蹿。
供桌上的土地公泥塑突然抖了抖。
原本慈眉善目的泥脸裂开道缝，露出底下泛着金光的真容——是个白胡子老头，正扒着供桌边缘往下溜，裤脚还沾着供品的芝麻糖。诸位女菩萨！他声音发颤，小神昨日确实来巡山了，就是...就是记错了时辰，晚到了半炷香...
晚到也算缺勤！王二嫂把打卡牌往他怀里一塞，玄大人说了，迟到早退跟旷工同罪。
您要不盖这个印，我们今日的香就供灶王爷去！她身后的妇人立刻应和，把香往灶王爷的小像前一挪。
土地公的金袍顿时暗了几分，他哆哆嗦嗦捧起印泥盒，爪子在牌上按了又按，直把红泥蹭到手腕上。
离青禾村百里外的云台山，雨师正蹲在崖边写检讨。
他原本雪白的法衣沾了泥，发冠歪在脑后，手里的竹笔在绢帛上戳出好几个洞。因贪看人间小戏班唱《鹊桥仙》，延误降雨三刻，致三亩稻田龟裂...他咬着笔杆嘟囔，突然听见山脚下传来敲锣声——是玄箴派来的市政队，举着履职公示的木牌挨村张贴。
雨师肩膀一垮，到底把二字重重描了三遍。
而在雷泽深处，雷公正抱着他的雷鼓直叹气。
往日里他最得意的炸雷，此刻只能闷声闷气地滚过云层，活像谁家的笨狗在挠门。谭九那小娃娃...他摸着鼓面嘟囔，说什么夜间炸雷扰民，这雷哪有挑时辰的道理？可话虽这么说，他还是偷偷瞄了眼挂在雷泽入口的履职评议榜——上头二字下，的红叉已经画了七个。
深夜，玄箴的案头堆着半人高的考勤簿。
烛火摇晃，把他青黑的眼圈拉得老长。
他翻到第十七本时，手指突然顿住——青石村土地西河河伯北岭山君...十七个名字旁的打卡印子停在了三日前，之后全是刺眼的空白。
九殿下！玄箴踹开偏殿的门时，谭浩正趴在桌上画小人。
纸页上歪歪扭扭画着个圆脑袋神仙，手里举着 打 卡牌，脚边写着土地公的一百零八种哭法。
听见动静，谭浩头也不抬，用毛笔戳了戳案上的糖葫芦：先吃两串垫垫，我这正画到关键处——土地公被农妇堵门时，嘴角要往下撇多少度才够惨？
十七位神只缺勤！玄箴把考勤簿地拍在桌上，溅起几点墨汁，青石村井水泛红，西河死了二十头耕牛，北岭的娃娃整夜哭啼！他的声音发紧，袖中还沾着刚才翻书时蹭的红泥印，这是...这是上界在清理不听话的神只！
谭浩终于抬起头，手里的毛笔在指尖转了个圈。
他望着玄箴发红的眼眶，突然笑出了声：玄大人，你当那些泥胎木像真是天上掉下来的？他伸手把考勤簿拉到跟前，指腹蹭过北岭山君那页，他们本就是凡人死后的执念所化，靠香火养着。
上界嫌他们管得太宽，召回去训话罢了。
林诗雅不知何时站在门边。
她白衣上还沾着夜露，腰间玉牌微微发烫——那是上界灵识扫过的痕迹。可他们的辖区出了乱子。她声音里带着少见的急切，若再不管，百姓要慌了。
谭浩歪头，毛笔在缺勤三次以上的位置画了个圈，从前百姓被井水吓着，只会跪下来求神；现在他们该知道，神不称职，是要被换掉的。他提笔在考勤榜末尾添了行小字：缺勤三次以上者，自动解除职务，开放民间竞选补缺。墨迹刚干，窗外突然刮过一阵怪风，把桌上的纸页吹得哗哗响。
千里外的断云山里，一座荒废了二十年的小庙突然落了块瓦。
蛛网簌簌往下掉，供桌上的积灰被风卷起，露出底下模糊的二字。
角落里的残魂抖了抖，原本涣散的灵识突然凝实几分。
他望着庙外被风吹来的履职评议榜残页，嘴角竟扯出个笑——那上面竞选补缺四个大字，在月光下泛着淡金色。
第二日清晨，玄箴带着市政队贴告示时，发现各村的墙根下多了些新鲜脚印。
有挑粪的老农蹲在榜前眯眼瞧，有卖货郎摸着下巴念叨竞选条件，甚至连隔壁村的小秀才都攥着毛笔，在破纸上写山神施政纲领。
而谭浩正蹲在街角吃锅贴。
他咬着油汪汪的面皮，望着远处围在告示前的人群，突然把最后半块锅贴塞进嘴里。玄大人。他含糊不清地喊，让学堂的先生多刻些告示板，记得把年满十六四个字写大些——
话音未落，远处传来孩童的尖叫：快看！
山神庙的打卡牌上，新盖了个红印子！