便民站的晨雾还未散尽，老槐树下的石磨盘上已支起了新搭的凉棚。
谭浩叼着根狗尾巴草，正用竹片拨拉着灶上的南瓜粥，突然听见院外传来玄箴带着警惕的喝问：“站住！此处是民生便民站，闲杂人等不得——”
他抬眼望去，只见玄箴背挺得笔直，腰间那枚刻着“执律”二字的青铜令牌在晨光里泛着冷光，正拦着个灰袍老者。
老者身形佝偻，面门像蒙了层毛玻璃，仔细看却又不是易容术，倒像是被某种法则刻意模糊了轮廓。
他手里攥着卷烫金封皮的问卷，封面上“天庭年度服务满意度调查”九个金字被露水浸得发亮。
“外聘调研员。”老者声音沙哑，从袖中摸出块半旧的木牌，边角还沾着香灰，“上头派来随机抽选百姓填问卷的。”
玄箴的手指在令牌上敲了两下，谭浩知道这是他查探神魂波动的习惯动作。
片刻后玄箴皱起眉：“没仙力波动？”
“小老儿就是个跑腿的。”老者将问卷往前递了递，“上头说了，要是评分低于六成，明年各庙香火配额减半。”他顿了顿，又补了句，“您看这问卷，烫金是真烫金，墨香是真墨香，骗您作甚？”
谭浩把粥勺往锅里一搁，摇着蒲扇晃过去。
他瞥见问卷第一页赫然印着“您是否感受到天威震慑”，差点笑出声：“老丈，这题要是填‘否’，天庭不会劈雷吧？”
“劈雷？”老者干巴巴笑了两声，“现在上头讲究‘服务型神司’，说是要‘以评促改’。”他指了指问卷末尾的红戳，“您瞧，盖着紫微垣监印呢。”
玄箴还在犹豫，院外却已经围了一圈村民。
卖炊饼的王二婶挤进来，沾着芝麻的手往问卷上一按：“我填！上个月灶王爷显灵，说我家锅灰没擦干净要降灾——结果我擦了三天锅，他倒把我晾衣绳给吹断了！”她提起笔，在“服务态度”一栏重重画了个叉，又在空白处歪歪扭扭写：“吓我摔了一跤，赔钱！”
围观的人哄笑起来。
张猎户摸着下巴：“填‘山神巡山次数’——去年就见着回狐狸，哪见着山神了？”他大笔一挥，“填‘零次’！”
谭浩靠在门框上，看得直拍腿。
林诗雅不知何时站在他身侧，素白裙角被风掀起一道褶：“这老者有问题。”她声音轻得像片羽毛，“他刚才递问卷时，指尖沾着松烟墨——焚纸的灰。”
谭浩的蒲扇停在半空。
他望着老者弯腰帮王二婶扶稳凳子的模样，忽然眯起眼：“你去跟，别打草。”
林诗雅点头，裙裾一扬便没了踪影。
谭浩则晃回灶边，用木勺搅了搅粥，热气漫上他眼尾：“玄箴，把笔墨都搬出来。”他冲围在凉棚下的村民招招手，“今儿个咱们敞开了填，填完请喝粥！”
暮色再次漫过东岭山时，林诗雅踩着最后一缕霞光回来。
她发间沾着几片松针，指尖还凝着未散的青芒：“那老者没回天庭。”她从袖中抖出半片未烧尽的纸灰，“他在后山山洞烧了真问卷，另誊了份‘万民感戴’的假报。”
谭浩正蹲在门槛边收问卷，闻言抬头笑：“你猜他誊的假报里，‘天威震慑’那一栏填了多少？”不等林诗雅答，他随手抽出张问卷晃了晃，“王二婶的‘赔钱’都快把纸戳破了，可假报上准写‘百姓皆感天恩’。”他把问卷摞成一叠，用麻绳捆紧，“但没关系——真正的数据，早就长腿跑进人心了。”
林诗雅望着那叠墨迹未干的问卷，忽然想起上午王二婶填完后拍着她肩膀说：“姑娘，这问卷要是能让神仙改改脾气，咱们烧高香都乐意。”她垂眸看着自己掌心，那里还留着张猎户按的红指印，带着体温。
三日后，天庭新规随晨雾飘进便民站。
玄箴攥着刚收到的传讯玉符，指尖发颤：“各部每逢朔望需公示履职清单，接受香火评议。”他抬头看向谭浩，“这……是不是他们要抢咱们的路？”
谭浩正躺在屋顶数星星，闻言翻了个身，月光漏进他衣襟：“不怕模仿，就怕学不像。”他屈指一弹，一片槐树叶打着旋儿落在玄箴脚边，“他们改的是表，咱们动的是根。”他望着银河尽头，轻声道，“下次，让他们试试‘匿名投诉通道’。”
话音未落，千里外一座风伯庙里，供桌上的香炉突然“咔”地裂开道细缝。
香灰顺着缝隙簌簌落下，在青石板上堆成个极小的“诉”字。
便民站的夜渐深了。
谭浩从屋顶翻下来时，看见门口的槐树下多了个包裹。
月光照在包裹上，那材质像云锦又像蚕丝，泛着珍珠般的柔光。
最奇怪的是，包裹上没有任何字迹，连个绳结都没打，就那么静静躺在青石板上，仿佛等了他许久。
谭浩蹲下身，指尖刚要碰到包裹，忽然听见远处传来更夫的梆子声。
他抬头望去，夜空里有颗星子突然亮得刺眼，像谁在云端眨了下眼睛。