通天梯的石阶泛着冷冽的银光，谭浩叼着根狗尾巴草，单手拎着粗布包，另一只手正从兜里摸出把瓜子。
跟在他身后的天庭特使青鸾仙子走得端端正正，裙裾扫过台阶时带起细碎的仙光，偏生前面那道身影晃得像根风中芦苇——左脚踩第三级，右脚偏要跨第五级，瓜子壳吐在台阶缝里，倒把青鸾看得眼皮直跳。
殿下，这天梯共有三万六千级，按规矩该一步一阶......她刚开口，就见谭浩突然弯腰，指尖在台阶上弹了弹。
原本陡峭的阶梯一声，竟像被揉皱的锦缎般缩成了三十级。
他转头冲青鸾咧嘴笑：仙子腿长，我腿短，这样大家都省劲。
青鸾的丹凤眼瞪得溜圆。
她在天庭当差八百年，头回见有人把修改天道轨迹当变戏法使。
更离谱的是，谭浩改完阶梯还从布包里摸出包辣条，撕开包装，油香混着辣椒面儿地窜出来，惊得路过的天兵纷纷按住腰间佩剑。
哎哎哎，别紧张。谭浩咬着辣条含糊道，这玩意儿比你们的九转还补——上回给司雨神塞了两根，他哭着说比喝百年甘霖还得劲。几个站岗的天兵偷偷抽了抽鼻子，喉结动得像吞了活鱼。
青鸾看着他们泛红的耳尖直叹气，心说这哪是来谈正事的，分明是来神仙的。
到了瑶池外殿，汉白玉栏杆后站着两排持戟守卫，为首的玄甲将目光扫过谭浩怀里的粗布包，脸色立刻沉下来：凡俗秽物不得入内，交出来。
哎这可不行。谭浩把布包往怀里拢了拢，这是给各位仙长带的伴手礼——
是群众满意度实物载体！一道清亮的声音从殿内传来。
三个穿月白道袍的司辰官挤开守卫，眼睛发亮地盯着布包，上回在东岭村学习，村民说礼轻情意重，这泡菜能尝出人间烟火气，辣条是劳动人民智慧结晶！为首的司辰官边说边搓手，殿下，我帮您拿着？
保证轻拿轻放！
玄甲将的戟尖磕在地上。
他瞥了眼司辰官腰间新挂的民生调研铜牌——这仨月前还板着脸说神不食人间烟火的家伙，现在说起劳动人民比凡人还顺溜。
再看谭浩似笑非笑的眼神，他喉结动了动，闷声道：放行。
内殿里沉香缭绕，三十三重天的神仙济聚一堂。
谭浩一进去就皱了皱眉——上次来这味儿熏得他打了二十个喷嚏，今儿倒学乖了，香案上摆着个青瓷香炉，飘出来的是桂花香。
他大剌剌往主位旁边一坐，把泡菜罐和辣条袋往案几上一放，翘起的二郎腿晃得金漆桌脚直响。
诸位，玉帝端坐在九龙椅上，目光扫过谭浩的粗布包，嘴角抽了抽，今日请九殿下前来，是为商议......
商议怎么让老百姓爱信神仙。谭浩抓起根辣条，我先说好，我这人嘴笨，不爱听大道理。他指节叩了叩案几，刚才有位老仙说要威仪震慑，要我说——他随手捏起块泥巴，指尖掠过的瞬间，泥巴地变成块水晶，映出东岭村的景象：
穿蓝布衫的土地公蹲在村口石墩上，帮张老汉改户籍；司花女仙蹲在菜地里，教农妇分辨虫蛀的菜叶；最离谱的是雷部的雷公，正蹲在学堂给小神们念《公文写作入门》，手里的教鞭还是根烧火棍。
殿里静得能听见泡菜坛里的气泡声。
老神仙的拂尘掉在地上，三官大帝的茶盏地裂了道缝。
玉帝盯着水晶里雷公涨红的脸，忽然笑出了声：原来神仙......也能蹲在菜地里。
散会后，太白金星把谭浩拉到廊下。
这位总把天规不可违挂嘴边的老仙，此刻胡须都在发颤：九殿下，你不要神职，不要香火，连我送的千年蟠桃都塞给村头娃......你到底图什么？
谭浩舔了舔手指上的辣油：我图什么？
图能睡个整觉，图没人半夜敲我窗户说神仙打架要借你的院子当战场，图——他忽然压低声音，图你们别再拿吓唬人。
太白金星望着他眼底的星子，忽然想起三百年前那场天变。
那时《天律》碎裂，所有人都以为要降灾劫，偏生这个被骂作废物皇子的家伙，指尖燃起缕淡青火苗，说改改就行。
现在他终于懂了——哪是改天律，是改了神仙的活法。
天人通牒玉帝亲手递来玉符，持此符可随意出入三界。谭浩接过来，转手就塞进泡菜坛底：压坛口正好，省得泡菜长毛。
回程时，通天梯又变回了三万六千级。
谭浩慢悠悠往下走，突然听见身后传来的一声。
他回头望去，瑶池湖心的千年金莲正缓缓绽放，花瓣上的金纹流动，竟凝成两个字：自由。
月光漫过东岭山时，谭浩踩着满地松针往村头走。
远远就看见老槐树下围了堆人，王老汉举着个破碗，正对着村口的枯井喊：要有水！
他脚步顿了顿，摸了摸兜里剩下的半袋辣条。
夜风卷着炊烟飘过来，混着若有若无的水声——像是有人，真把要有水这句话，当回事了。