东岭山的晨雾还未散尽，村口老槐树下的人却越聚越多。
王铁匠举着自制的竹制望远镜，踮脚往九霄云头瞄，镜筒边缘沾着没擦净的铁屑：瞧见没？
那匾又歪了半指！
昨夜子时我守着看，它逆时针转了三圈——我家那只报晓的大公鸡都跟着打鸣！
胡咧咧！卖油糕的孙婶用围裙擦手，发间的银簪子晃得人眼晕，我家二妮子起夜撒尿，说牌匾是顺时针摇的，那叫！她拽过旁边扛锄头的李老汉，您说是不是？
李老汉被扯得踉跄，锄头柄磕在老槐树根上：俺哪懂这个...就觉着...就觉着九殿下说要骂人，总比那些泥胎神仙强。他声音越说越小，最后挠着后颈缩到人群里。
都静一静！沙哑的嗓音从人群最前面炸开。
穿褪色青衫的算命瞎子柱着竹杖，盲眼上的黑布被风掀起一角，此乃谭公显兆！他突然甩开竹杖，从怀里摸出三枚铜钱往地上一撒，天枢摇，地轴动，吉时就在今日！
人群霎时静了。
几个妇人忙把怀里的酱菜坛子往地上一放，跟着瞎子跪了半截——却被一声暴喝惊得弹起来。
玄箴踩着青石板冲过来，官靴踢飞半块碎砖。
他原本束得整整齐齐的发冠歪在一边，官袍前襟还沾着没擦净的粥渍：都起开！他揪住瞎子后领像拎小鸡崽似的提起来，九殿下说过不坐殿不收香，你们当耳旁风？
瞎子的竹杖掉在地上，铜钱滚进泥坑里：上仙虽不坐殿，这匾...这匾不就是他的座？他突然拔高声音，小老儿活了六十岁，哪见过神仙的牌匾会像娃娃的秋千？
这是谭公跟咱们亲近呢！
围观人群里响起细碎的附和声。
玄箴的手微微发抖——他昨日刚带人拆了三座自发建起的生祠，此刻望着越来越多从邻村赶来的百姓，喉结动了动，终究松开手：都散了！
要拜...要拜去便民站里拜，别在村口堵着。
话音未落，头顶突然掠过一阵清风。
几个小神驾着云头从东边飘来，青灰色道袍上的星纹还沾着晨露。
为首的持幡小神跪在地上，额头几乎贴住青石板：下界小神参见谭上仙！他身后七八个小神跟着拜倒，自牌匾晃动，我等体内滞涩的灵力突然通畅，定是上仙赐福！
玄箴的脸瞬间涨得通红。
他刚要开口，人群里不知谁喊了句神仙都来拜，立刻引发一阵骚动。
卖糖葫芦的王婶把糖葫芦往怀里一揣，拽着自家小孙子就跪：谭公显灵啊！
林诗雅站在便民站二楼的木窗前，指尖轻轻抵住眉心。
她袖中星盘的银线正疯狂游走，在虚空里勾画出扭曲的星轨——那是凡人肉眼看不见的认知力在翻涌。不是风动，不是幡动。她轻声呢喃，发间的星辰玉簪突然泛起微光，是人心在动。
诗雅？
身后传来懒洋洋的声音。
林诗雅转身，见谭浩正扒着窗框往屋里钻，发间还沾着几片槐树叶：你在捣鼓那破盘子？他一屁股坐在木凳上，顺手摸走案头半块桂花糕，村口吵得我补不成觉，玄箴那家伙又在赶人？
林诗雅将星盘收进袖中，走到他面前：你看这星轨。她屈指一点，虚空里浮现出银色光链，牌匾的摆动不是物理现象。光链突然扭曲成秋千形状，是千万人相信谭浩在看着的念头，在规则层面掀起的共振。
谭浩咬着桂花糕的动作顿住，碎屑掉在青布衫上：啥意思？
你拒绝当神仙，拒绝受香火。林诗雅的声音难得带了几分凝重，可人心把你推上了比所有神仙更高的位置——规则之外，万物之上。她指着窗外摇晃的牌匾，现在它每晃一次，都是人心在给你加一道。
谭浩望着窗外那抹黑檀木的影子，突然把剩下的桂花糕塞进嘴里。
他蹭到窗边，望着九霄上歪歪扭扭的牌匾，伸手挠了挠后颈：我就想睡个安稳觉，咋就成避雷针了？
他忽然眯起眼，指尖轻轻点了点太阳穴。
那牌匾原本晃得正欢，此刻竟缓缓顿住——可只停了三息，又开始慢悠悠摇晃，比之前更欢快。
谭浩骂了句，一屁股坐在窗台上，这次不是我弄的。他望着远处被晨雾笼罩的山尖，声音低了下去，它成了千万人的玩具。
当夜，东岭山的风突然大了。
林诗雅在院中练剑时，忽觉剑气发涩。
她抬头，见那牌匾不知何时荡得老高，在夜空中划出银亮的弧光，像极了孩童撒欢儿的秋千。
每摆过一次，天地间就泛起细微的涟漪——
三十里外的青阳城，那座供着贪赃知府的清官祠突然腾起烈焰，香灰被卷上半空，恰好组成个字；
百里外的枯水河滩，干涸百年的河床裂开缝隙，清冽的泉水咕嘟咕嘟冒出来，惊得守夜的老渔夫跪在地上直磕头；
就连上界紫微垣的御花园里，那株最是傲气的蟠桃树也簌簌落尽繁花，光秃秃的枝桠竟缓缓转向东岭山的方向，像是在行礼。
谭浩躺在屋顶的稻草堆里，望着天上晃得越来越欢的牌匾，突然坐起来。
他扯了扯皱巴巴的衣袖，对着夜空喊：再晃，我就把匾拆了挂你们家墙上！
话音刚落，天地骤然安静。
那晃到最高点的牌匾像是被人猛地拽住了绳子，悬在半空停了三息，然后慢悠悠地、小心翼翼地摆正了位置，连边缘沾的星屑都规规矩矩落回原处，活像个做错事缩回手的孩子。
南天门的守将握着观测玉简，手背上的青筋直跳。
他望着玉简便签上最后一行记录——亥时三刻，牌匾停摆前最后偏移角度：直指紫微宫寝，喉结动了动，转身往凌霄殿方向走去。
东岭山的夜又静了。
便民站的木门在风里吱呀轻响，老槐树下的香灰被吹得打着旋儿，散落在青石板缝里。
第二日清晨，玄箴推开便民站的门时，竟发现往日里挤得水泄不通的院子空落落的。
几个挎着竹篮的妇人站在门口，欲言又止地望着天上端端正正的牌匾，最终攥着篮绳转身走了。
连常来讨茶喝的小神们也没了踪影。
玄箴望着空荡荡的天空，忽然听见房梁上有麻雀扑棱翅膀的声音——那声音里，似乎还藏着些没敢说出口的犹豫。