巡防员的声音撞破晨雾时，谭浩正用一根草茎，逗弄怀里哼哼唧唧的小猪。
他一个哈欠还没打完，就见那巡防员的官靴在泥地上踩出两个深坑，人跑得气喘吁吁，腰间的铜牌撞得叮当作响。
“九殿下！”巡防员单膝点地，额角汗珠滚进衣领，“青岚、云州，六座城！昨夜同时有百姓昏迷不醒！”他从怀里抖落一个油纸包，展开是几缕焦黑的发丝，“大夫看了，说神魂像被抽干了……这症状，跟去年神谕碑强吸愿力时一模一样！”
怀里的小猪猛地一缩，打了个滚。
谭浩垂眼盯着那发丝，齿间的草茎被咬得咯吱作响——去年上界降下神谕碑，他亲手撕了那碑文的规则，将被抽走的愿力尽数归还。
怎会重来？
“诗雅。”他转头看向倚着门框的林诗雅。
她道袍袖口还沾着晨露，手却已按上腰间那柄断过重铸的青玉剑。
“我去查地脉。”话音未落，人已化作一道青芒，掠上云霄。
玄箴是正午赶回来的。
这位素来连朝服都洗得发白的民生官，此刻衣襟沾满草屑，官帽歪在脑后。他冲进偏厅时，谭浩正往茶盏里丢野枣——这是他新搞的“值班茶”，说是喝了能让人记牢排班。
“殿下！”玄箴抓过茶盏一饮而尽，喉咙里带着灼烫的嘶哑，“染上那‘疫症’的，只有两类人：前日在城隍庙大骂‘便民议约是胡闹’的里正，还有……”他攥紧袖中一份名单，“四处散播您‘并非真神’的游方修士。”
茶盏“咔”地裂开细纹。
谭浩的手指顿在半空，那颗野枣“啪嗒”滚落案几。
“他们神魂被抽走的瞬间，心里转的念头都是‘谭浩算什么神’。”玄箴喉结滚动，“这不是疫病，是……是上界在试探我们的底线。”他猛地抓起谭浩案头那本记满值班表的草纸册子，“您让百姓自己定规矩，让他们信‘理大于神’——可若连‘神’这层外壳都被剥掉，这些刚立的规矩……”他声音发颤，“就成了无根的浮萍。”
窗外麻雀惊起，扑棱棱飞走。
谭浩望着檐下摇晃的铜铃，忽然低低笑了起来。
他伸手揉乱玄箴本就歪斜的官帽，将人按在竹椅上：“老玄，见过人驯狗么？”
玄箴瞪大眼睛：“啊？”
“想让狗听话，你得先让它觉着你手里有肉。”谭浩从怀里摸出块半化的麦芽糖，“上界非要个‘神’，那咱们就给他们造一个。”他掰着手指，“第一，月圆夜在鹰嘴崖撒上荧光菌粉，让百姓瞧见‘神影显圣’——就照你去年画的我打盹那幅，记得多画两点糖渣。”
“第二，让孩子们轮流去‘规矩井’边听‘神语’。”谭浩抽过草纸唰唰写画，“内容就用值班童谣改，比如‘张婶排初一，神仙靠边站’。”
“第三……”他忽然抄起玄箴的毛笔，在宣纸上画了块歪歪扭扭的石碑，“刻上‘九五非尊位，民心即天心’。就说是雷雨天从天上掉下来的。”
玄箴手指捏得发白：“这……这是欺瞒世人！”
“不，这叫‘反向驯神’。”谭浩把糖塞进玄箴嘴里，“当所有人都‘假装’信我是神，这万千念头就能结成护罩。”他指了指窗外——几个孩童正蹲在井边，用树枝在泥地上画新学的童谣，“等哪天我真不在了，这些念头，也够撑起这片天地。”
玄箴嚼着糖，甜意丝丝化开。
他望着谭浩眼底那点星芒，忽然想起三个月前，这人蹲在井边埋那些破碗旧帽时说的话：“理儿是人立的，就得靠人自己守住。”
一个月后，“神迹”如春芽般冒头。
鹰嘴崖的月夜，百姓举着火把，望见云雾间浮起个歪在供桌上的身影——嘴角沾着糖渣，怀里搂着半块月饼。
规矩井边，孩子们拍手脆唱：“神说啦，疫鬼怕人齐，排班治它去！”
东岭城门口，雷劈落下的石碑上，“民心即天心”六个字隐隐泛光，连路过修士都驻足观望。
谭浩躺在猪棚顶数星星时，林诗雅提着酒坛跃上来。
她道袍下摆还沾着荧光菌的亮粉，眼眸却比星子还亮：“猜猜今日有多少人来求‘神谕’？”
“多少？”
“三百二十八人。”她把酒坛递过去，“问的全是‘治疫的班次该怎么排’。”
谭浩仰头灌了一大口，辣得直皱眉头。
他望向远处城墙上游动的火把长龙——那是百姓自组的巡夜队，手中灯笼上写着“神谕示下，共克时疫”。
“要来了。”林诗雅忽然按住他的手。
指尖冰凉如霜，却带着一股滚烫的力道。“上界的清道夫。”
子时，夜空撕裂。
一道比墨还深的裂缝中，踏出三道身影。身披星砂铸就的铠甲，每一步都踏得地动山摇。
为首者举起审判之矛，矛尖寒光凛冽，足以抹除一州气运——那是名为“净化”的程序。
“异端。”清道夫的声音如金属刮擦，“妄议神权，当受……”
“张婶排初一，李伯管十五——”
第一声童谣自街角响起。
接着是第二声，第三声……整座城的百姓阖目齐诵。
卖早点的阿婆、修篱笆的木匠、教书的秀才……万民之声汇成洪流，撞上清道夫的铠甲，溅起星火点点。
谭浩坐直了身子。
他看见林诗雅跃上最高塔楼，断剑直指苍穹：“你们要清除的，是千万人亲手写就的活法！”
清道夫的动作迟滞了。
审判之矛悬在半空，矛尖光芒扭曲波动。
为首者低头看向自己持矛的手，铠甲缝隙间竟有黑雾丝丝渗出——那是被信念洪流冲蚀的神权。
“对不住啊。”谭浩挠着小猪耳朵，朝天上喊了一嗓子，“这儿现在有个‘临时工神仙’当值。”他打了个大大的哈欠，“你们那套程序……咱这儿不兼容。”
黑雾轰然炸开。
三名清道夫如同被狂风吹散的纸偶，连一句完整的“渎神”都未能吐出，便消弭于夜空。
玄箴抱着那卷民约冲上来时，卷轴上密密麻麻的红手印仍在微微发光，在月光下连成一片小小的星河。
“我们……赢了。”他声音沙哑，“可以后……”
“接着演呗。”谭浩翻身跳下猪棚，把小猪塞进玄箴怀里，“反正装神弄鬼我最在行。”他踢了踢脚边的空酒坛，“走，喝庆功酒去——就喝你去年偷偷藏起来的那坛好酒。”
林诗雅跟在后面，望着谭浩那歪歪斜斜的背影，忽然弯起了嘴角。
她伸手接住一片飘落的荧光菌粉，那点微光在掌心流转，恍若人间烟火。
清道夫消散后的第七日，东岭风和日丽。
百姓在城门口挂起新写的“神谕”：“疫去人安，共守此约”。
无人察觉，昨夜星海中，一颗暗星悄然明亮了三分——宛如谁在云深之处，轻轻拨亮了灯芯。