玄箴的笔尖在竹简上顿住，墨迹悄然晕开一小片。窗外，三更的梆子声刚刚敲过。
他凝神看着司天监连夜送来的雨水量册子，烛火在他眼底投下跳跃的光点。原本按谭浩要求比对的人工干预区与自然降雨区数据，在翻到末页时骤然变得棘手——西荒十八村多数地域的降水皆符合推演，唯有最北边那片被称为“无名谷”的狭长地带，整整三个月，滴雨未落。
“不合常理。”他捏着竹简的指节微微泛白，转身又连夜翻查三百年前的《大夏舆地志》。泛黄的绢帛在案上铺开，一行蝇头小楷令他呼吸一紧：“风伯遗脉，栖于无名谷，执掌气机流转，不涉凡尘。”
天将破晓，林诗雅的青鸾剑已划开晨雾。
她腰间塞着玄箴匆匆递来的古籍抄本，发梢还沾着竹屋前的露水——谭浩一早啃着油条，含糊交代“雅儿姐顺道去瞅一眼”时，她连那身绣着星纹的素色道袍都来不及换下。
无名谷的风，比传说中更烈。
林诗雅踏着碎石往深处走，袍角被狂风扯得翻飞，直至一座半掩在荒草中的旧祠呈现眼前。虫蛀的木牌上，“风伯祠”三字已斑驳难辨，唯有门楣那枚青铜风铎仍在叮铃作响，如一声声固执的提醒。
“来夺我权柄的？”沙哑的嗓音自祠内传来。
林诗雅抬头，见神龛上盘绕着一缕半透明的残魂，青灰色雾气里浮动着古老的法纹。
那声音里并无戾气，只有被万年光阴磨蚀后的倦意：“吾守此谷万载，未索一牲一祭，未降一灾一厄，何以相逼？”
林诗雅伸手，接住风中一片打着旋的枯叶。叶上晨露在她指尖映出微光：“您确未害人。可您也从未告诉过樵夫何时该避沙暴，未提醒农妇何时该蓄水防旱。如今，村口每日有人更新《风力预警》，他们不再需要揣度神意。”
残魂猛然一颤。
林诗雅看见他眼中雾气翻涌，闪过无数景象：樵夫在风沙中摔断腿，农妇对着干涸田地哭泣，孩童被突来的旋风卷走……这些他目睹却从未干涉的过往，此刻如刀刃，片片削落着他的神格。
“原来如此……”残魂的声音轻得似要随风散去，“被需要，方为神存之义么？”
竹屋内，谭浩正用瓜子壳拼着“便民药铺”的最后一块标记。脚边，小花猪啃着胡萝卜，吧嗒声混着窗外的禀报：“殿下，林姑娘那边传来消息，无名谷的……”
“那个老住户是吧？”谭浩头也不抬，指尖拈起一片瓜子壳，按在西荒地图上，“我就说前几日那云彩规矩得不对劲，果然还有个老前辈没挪窝。”他忽然低头，戳了戳小花猪的湿鼻子，“喂，你说要是大伙儿都觉得‘风不归神管’，那老家伙会怎样？”
小花猪甩了甩耳朵，咕噜着蹭他的裤脚。
这一夜，天武大陆月华皎洁。
学堂里，蒙学先生指着墙上的《自然图解》：“风乃热空气升，冷空气流，非仙神吐息。”童子们稚声跟读，声浪惊飞了檐下麻雀。
山脚下，老周头蹲在田埂边瞅着风速仪。竹制风轮呼呼转，他掐灭旱烟起身：“明日晒谷正好。”隔壁张铁匠叮当敲着新烟囱，特地将风口转向东南：“看了气象报，这月多北风。”
无名谷里，风忽然静了。
残魂望向远山新立的灵网信号塔，听着山村广播里“明日风力三级”的预报，神格上的裂痕终于蔓延至核心。
他最后望了一眼守了万载的山谷，轻声叹道：“愿尔等……永不需仰望神明。”
晨雾漫过山脊时，祠门上的青铜风铎骤然坠地，碎成八瓣。
七日后，西荒首座“气象自治村”的庆典上，十岁的妞妞举着纸灯笼跑过晒谷场。红灯笼上歪歪扭扭画着个风扇，是她照着爹的风速仪描的：“这是我爹！全村最懂风的人！”
村民笑声四起，新选出的“风长”老陈头捻着胡须，在公示牌上写下明日天气。灵网流光在他指间闪烁，映得“晴，东南风二级”字样格外清晰。
百里外竹屋中，谭浩终于将最后一片瓜子壳按上地图。“天下无神”四字写得歪斜，却比御笔亲题更显沉实。
小花猪在他肚皮上打着呼噜。他望着窗外渐圆的月亮，忽然皱了眉——月光里，似乎有什么在流动，宛如碎星荡漾。
“奇了，这月亮……”他喃喃着翻了个身，将小花猪搂紧些，“可别又有人想生事。”
夜风拂动竹帘，桌上那张“便民设施分布图”沙沙轻响。地图边缘，不知何时多了一道极淡的金色痕印，似某种古老法纹残留的印记。