春分日的晨光刚漫过屋檐，青禾镇的老茶倌就着茶汤的热气，把柜台那本《春眠须知》又往显眼处挪了挪。油乎乎的封皮被摸得发亮，他抬眼看向窗外——布庄的阿福正踮着脚拆卸门前的锣鼓架子，卖糖画的老张把熬糖的铜锅底火压得只剩一点星子，就连平日里总爱扯着嗓子喊“新茶到埠”的挑夫，此刻也把吆喝声咽回了肚子里。
“老周，这‘静眠节’的规矩，真就这么传开了？”隔壁打铁铺的王老汉蹲在门槛上，连铁砧都没支起来，手里捏着半块冷馍。
茶倌一边擦着茶盏一边笑：“昨儿我家那小子，翻出他娘压箱底的旧账本，说要记清楚左邻右舍几时熄灯。你猜他怎么说？”他故意拖长了调子，“他说，‘阿爹，咱得让九皇叔睡个踏实觉，等他醒了，说不定还能教我写他那手歪歪扭扭的字呢’。”
王老汉手里的铁钳“当啷”一声掉在地上。他弯腰去捡，指节蹭过青石板上未化的残雪，忽然低声说：“前儿个我去西市送铁器，看见城门口的守军，连盔甲关节处都细心地缠了布条。说是怕走动时甲片碰撞，声响太大——你说这些舞刀弄枪的汉子，心思倒比咱们还细上几分。”
茶倌擦碗的手顿了顿。他望着窗外越飞越高的纸鸢，那红布条在风里划出温柔的弧线，忽然想起三天前的雪夜，这本小册子悄无声息地出现在茶桌一角。第一页的字迹歪斜得像孩童学步，可他就是觉得，这字比星辰仙宗刻在石碑上的玄奥道文，更让人心里头暖和。
此时，千里之外的都城，玄箴正对着案头堆积如山的民情简报揉着眉心。竹简上写满了各地的新鲜事：北境牧民把转经筒换成了声音极轻的“静眠铃”，摇起来只有沙沙细响；南江的渔夫改了号子，从前“浪打船头嘿嚯”的粗犷调子，如今变成了“月落船归莫惊眠”的轻柔小调；就连最是喧嚣的夜市摊贩，也都自发地把灯火通明的灯棚，往巷子深处挪了半丈远。
“大人，这是驿站刚送来的耗用统计。”书吏捧着新竹简进来，指尖微微发颤，“春分日这天，全国灯火耗用比往年同期降了四成——连边境军寨夜巡照明的火把，都减少了三成有余。”
玄箴接过竹简，烛光在纸页上跳跃，映照出上面密密麻麻的“减噪”、“熄灯”、“轻声”等字眼。他忽然低笑出声，笑声里带着几分难以言喻的感慨：“他们这不是在供奉神明……是在过自己的日子。”
书吏愣住，玄箴却已铺开一卷新的竹简，提笔蘸墨。笔尖悬在“论非仪式化信仰的社会稳定性”这个标题上方，墨汁将滴未滴。最终，他手腕轻转，只写下了短短半句：“惟愿他梦中，不闻战鼓声。”
与此同时，南境蜿蜒的山道上，林诗雅胯下的青骓马忽然放缓了脚步。她抬眼望去，只见山坳里不知何时立起了一座小庙，朱漆门匾上“闲人居”三个字，那笔锋竟有几分谭浩叼着草杆信手书写的随意。
庙门虚掩，她下马走近，一股熟悉的烟火气先扑面而来——是腌菜坛子的酸香混着土酿米酒的醇厚，还有一丝若有若无的干草清气，像极了谭浩总习惯叼在嘴边的那根草茎。
推开门的一刹那，她的呼吸微微一滞。庙堂正中并未供奉任何神像，只悬挂着一条洗得发白、边角还打着补丁的旧毯子——那是去年谭浩随手丢给受灾百姓的，当时还说“裹着这个，总比盖雪被子强”。
香案上堆满了纸折的小花猪、草茎编的蛐蛐笼，最前面则端正地摆着一碗温粥，还冒着丝丝热气。
“你说，这事儿该不该让他知道？”一个苍老的声音从后殿传来，林诗雅脚步一顿，悄然隐在廊柱之后。
“说啥？说咱们偷偷给他立了个庙？”另一个老汉的声音带着急切，“上回李二家那小子嘴快，说在村口看见九皇叔打盹，结果全村的孩子都揣着糖块蹲在路边，生怕他睡醒了肚子饿。后来你见九皇叔还从咱村口过吗？为啥绕着走，你还不明白？”
“可这庙……”
“嘘！”第一个老汉压低了嗓门，“连圣女路过雪谷都只远远站着，咱们多提一句都是打扰！你没见茶棚里那本《春眠须知》？最后写着‘若有违者，罚抄《懒人守则》’——咱们啊，就当是给自家孩子积福，悄悄守着他睡个安稳觉就好。”
林诗雅望着香案上那碗犹带温热的粥，忽然想起前日在青禾镇看见的风筝。孩子们说，风里有他们的声音，要让谭浩知道他们过得安好，没有吵到他。眼前这庙、这粥、这条旧毯子，何尝不是另一种无声的风？承载着凡人最质朴也最真诚的心意，轻轻地、小心翼翼地，托着那片只想自在躺平的云。
她悄然退到庙外，衣摆扫落了檐角的一小堆积雪。马蹄声踏碎山间晨雾，她摸出怀中的奏折，在末尾悄悄夹入一张便笺。墨迹未干的字迹在风中微微晃动：“信仰若成了枷锁，便失了本真。或许，我们该让他好好地‘消失’一次。”
雪谷深处，谭浩在冰屋里翻了个身。鼻尖萦绕的米香似乎更浓了，他眯眼看向窗台——不知何时，那里多了一碗热粥，表面凝着一层薄薄的米油，旁边还插着一根青翠的草茎，和他平日叼在嘴里的那种一模一样。
“谁又在搞这出温情戏码？”他嘟囔着，伸手想去把那碗粥挪开。可指尖刚触到温热的碗沿，便感觉到有千丝万缕无形无质却无比坚韧的意念缠绕上来，像是有无数双温暖的手共同托着这碗粥，连他身为创世神的力量，一时竟都无法轻易将其抹去。
谭浩愣住了。他忽然想起前几日感知到的、茶楼里悄然调暗的灯火，想起雁群路过时放轻的鸣叫，想起那片特意绕开雪谷的雷雨云，还有门前被瓜子壳轻轻覆盖的脚印。
原来，并非一直是他在守护这个世界，而是这个世界，在用它的方式，笨拙又坚定地守护着他。
“行吧……算你们赢了。”他笑出声来，笑声里带着化不开的暖意，像春雪消融汇入溪流。话音刚落，窗外隐隐约约飘来孩童的歌谣，不知是哪个村子的孩子正在唱：“盖厚被，关北风，莫叫懒龙睁眼睛；星不吵，月不闹，等他醒了吃甜糕……”
谭浩一把拉过毯子蒙住头，小花猪趁机拱进他怀里，暖烘烘的肚皮紧贴着他的腰侧。这一觉，他睡得格外沉，连梦境都柔软得像一团蓬松的云。云里有前世房东阿婆悄悄盖上的旧棉被，有青禾镇那只歪歪扭扭却飞得老高的风筝，还有无数陌生又温暖的气息，轻得像春风卷起的瓜子壳，温柔地覆在他的脚印上。
而在都城的金銮殿里，玄箴的文书刚被呈至御前。皇帝翻到末尾那句“惟愿他梦中，不闻战鼓声”时，忽然抬眼对身旁的侍从道：“传旨下去，让礼部……”他顿了顿，嘴角泛起一丝无奈的笑意，“先让他们拟个《正俗令》的草案吧，总有些不明就里的人，爱拿着九弟的名头，编些神神叨叨的传说。”
殿外的玉兰树正抽出嫩绿的新芽，风里飘来若有若无的粥香，混合着远处童谣的尾音，轻轻漫过了朱红的宫墙。