玄箴的笔杆在案几上轻轻敲击，发出细碎而规律的声响。
案头高高垒起十二本新抄录的《大夏律·职役篇》，颇为诡异的是，每一本中“违休者杖二十”那一行字，墨迹都如同被水浸过般晕染开来，化作了模糊的云团状。而在其旁，赫然浮现出歪歪扭扭的新批注：“歇不够，效率低，罚多了人心凉。”
“大人，”抄录官小吴缩着脖子站在廊下，声音发颤，“小人昨夜守到三更，门窗封条纹丝未动。禁卫也赌咒发誓，说连只飞蛾都未曾放入。”他指尖还沾着新研的墨渍，面色惶惑，“您说这……这莫非是……？”
“莫非是九殿下的神仙手段？”玄箴忽然笑了，抬手揉了揉发酸的眉心。他想起三日前，谭浩裹着毯子在御花园里边打哈欠边嘀咕“律法别写得跟催命符似的”，当时只当是皇子随口一句牢骚，谁曾想，这小子连睡梦中都在改动规矩。
檐角铜铃被夜风拂过，发出清脆的轻响。玄箴抽出压在最底下那本墨迹清晰的原始版本，“违休者杖二十”几个字依旧赫然在目。他凝神看了片刻，忽然伸手抚上纸页——指尖传来的并非竹片的冰凉，而是一种温润的、仿佛带着生命律动的暖意，竟像极了谭浩常挂嘴边的“百姓睡醒后那股子活泛劲儿”。
“去请星宗圣女来一趟。”他对小吴挥了挥手，“就说修律司遇着些玄妙事，想借贵宗的留影玉璧一观。”
林诗雅的绣鞋踏在青石板上，步履比往常更轻三分。她怀中抱着半尺见方的玉璧，表面淡金色的纹路如水波流转——此乃星辰仙宗用以铭刻天地异象的秘宝，便是月华流转的轨迹也能清晰留存。
密阁内，窗棂漏下清冷月光，将案几上的律书映照得一片素白。林诗雅屏息凝神，悄然隐于梁上，掌心玉璧泛起微光。
子时三刻，更鼓声刚落，她耳畔便捕捉到一声极轻的“咔嗒”声响——竟是律书的竹简自行松开了捆缚的绳结。
月光中，一缕若有若无的气息悄然弥漫开来，带着雪谷里晒过太阳的锦被那般暖融融的慵懒气息，还掺着一丝甜意。林诗雅瞳孔微缩——这正是谭浩身上独有的味道，混着淡淡的桂花酒香和未消散的睡意。
紧接着，她目睹了奇景。
摊开的律书仿佛“活”了过来。竹简上原本工整的“违休者杖二十”墨迹，竟如游鱼般开始扭动变幻。“杖”字的凌厉竖钩慢慢蜷曲软化，化作了“赏”字的宝盖头；“二十”的笔画悄然拉长、重组，最终变成了“米一斗”。更奇特的是，每一道新生的墨痕都仿佛带着体温，像是被一只无形的手握着笔，带着温度一笔一画细心描摹而成。
梁上的林诗雅不自觉地攥紧了玉璧，指节因用力而微微发白。她蓦然想起昨夜在雪谷外听到的动静——谭浩翻身的窸窣声，紧接着是一句含混的嘟囔：“别…别写这么凶…”原来，千里之外一个无意识的翻身，竟真能牵动律法条文，掀起变革的微澜。
天光将亮未亮之时，林诗雅悄无声息地落下房梁。玉璧之中已清晰地刻录下月光下墨迹舞动的全过程。然而，她只是静静凝视片刻，便抬手轻轻拂过玉面，将那玄妙的影像尽数抹去。
在准备呈递的奏折末尾，她添上了一行清秀的小字：“真正的法度，不镌刻于竹简之上，而应生长在百姓晨起时，那带着安稳与希望的笑容里。”
雪谷冰屋内，帷幔被风轻轻掀起一角。谭浩迷迷糊糊地挠了挠耳朵，他梦见有人抓着自己的手在写字，笔杆硌得掌心生疼，可每当他想看清写了什么，墨迹便溃散成了漫天繁星。
“谁又拿我当笔使唤呢？”他裹紧毯子坐起身，床头的小花猪正啃着半块糖糕，嘴边沾满了芝麻粒。谭浩伸手摸向枕下的律书——果然，原本刻板严谨的条文间，竟真夹杂了几处字迹歪扭的修改，活脱脱像极了他幼时被太傅罚抄书时的笔迹。
心念微动，他下意识想将那几处改回原样。可指尖刚触到竹片，窗外便随风传来孩童清脆的笑语：“九皇叔改的律法最好！干活累了不挨打，还能领米呢！”接着是卖糖葫芦的老张头粗着嗓子附和：“可不是嘛！昨儿歇足了精神，多卖出二十串不止！”
谭浩怔了怔，随即失笑。他忽然明白，这些字迹早已不再是竹简上冰冷的墨痕，而是化作了千千万万人口中的话语、心底的期盼。即便是他这位创世神，也无法轻易扭转这已深入人心的念想。“罢了罢了……”他重新倒回床上，将毯子拉过头顶，“反正这锅，我也不是头一回背了。”
窗外的银杏叶打着旋儿悄然落下，轻轻覆在冰屋的檐角。谭浩的呼吸逐渐变得绵长均匀，如同春潮温柔地漫过沙滩。他并未察觉，自己无意识间调整了呼吸的节奏——这微小的变化，是为了让值夜的宫娥能趁机打个盹，让守城的禁卫能多感受到一丝暖意，让整个大夏的夜晚，都能跟随他的气息，放缓那紧绷的步调。
初冬的夜晚来得迅疾，冰屋内的炭盆噼啪作响。谭浩揉了揉鼻子，在睡梦中翻了个身，额头轻轻抵着软枕。
他并不知道，此刻东域千家万户的暖阁里，烛火都默契地调暗了些许；各处城门下，守夜的灯笼悄然多添了一层棉罩御寒；就连那最严寒的雪山之巅，修行的道士也将蒲团稍稍挪近了火盆——万千生灵仿佛都跟随着他那平稳的呼吸，沉入同一个安详的梦境：梦里没有严苛的律法催逼，没有熬红的双眼，只有晒足了阳光的人们，带着浑身的暖意，从容地苏醒。