《真定女》稚子劫。
光绪三年，真定府。
七岁的巧儿攥着衣角，看着媒婆身后的青幔小轿发怔。
轿帘掀开一角，露出红绸子裹着的虎头鞋。
那是她未来的“夫君”虎娃的鞋，鞋尖还沾着半块糖葫芦渣。
“巧儿快过来，给你婆婆磕头。”
媒婆捏着她的肩膀，往地上按。
巧儿膝盖碰着青石板，听见身旁的虎娃，正吸溜着鼻涕。
手里的拨浪鼓，“咚咚”敲着她的后脑勺。
这是巧儿第一次见婆家人。
虎娃娘递来一碗红糖水，碗沿上沾着一圈油垢。
“姑娘家喝了这甜汤，以后跟虎娃好好过日子。”
巧儿捧着碗不敢不喝，糖水混着油腥味下肚，她强忍着没吐出来。
却看见虎娃娘，冲媒婆使眼色，两人脸上，都挂着意味深长的笑。
春去秋来，巧儿渐渐懂了这笑里的意思。
虎娃十岁那年，总在夜里钻进她的被窝，用脏乎乎的手扯她的衣裳。
巧儿躲到灶台后，被虎娃娘揪着头发拖出来。
“你是他的童养媳，早晚是他的人，装什么清白？”
十一岁生辰那天，巧儿觉得肚子里像揣了个活物，总在夜里乱撞。
她攥着虎娃娘的衣袖，眼里满是恐惧：“婶子，我这儿疼......”
虎娃娘正在纳鞋底，针尖猛地扎进鞋面：“疼？能是病？”
她突然凑近巧儿，目光在她肚子上打转，“吐过没有？”
巧儿点头，想起今早喝的小米粥，全吐在了门槛上。
虎娃娘的脸色变了，手里的鞋底“啪”地摔在桌上：“该不是......”
话没说完，她又猛地住口，转身从柜子里翻出块黑糖，塞给巧儿。
“小孩子家家的，别瞎想，许是吃坏了肚子。”
可肚子一天天大起来，连粗布衫都遮不住。
巷口的妇人开始指指点点，虎娃娘逢人便说巧儿得了怪病。
直到那天午后，巧儿疼得满地打滚。
虎娃娘才慌了神，抓着隔壁王婆的手直哆嗦：“她才十一岁啊，这可怎么是好......”
“生呗，能怎么着。”王婆挽起袖口，往铜盆里倒热水。
“我接生过七八个娃娃，没见过这么小的娘。”
巧儿咬着汗巾，感觉有什么东西在往下坠，疼得眼前发黑。
恍惚间，她听见虎娃在窗外问：“娘，巧儿是不是要死了？”
虎娃娘骂道：“死不了！她死了谁给你洗衣做饭？”
一声婴儿的啼哭撕破暮色。巧儿浑身是汗，看见王婆抱着个血糊糊的东西，正用剪刀剪断脐带。
虎娃娘凑过去看了眼，忽然笑了：“是个带把的！”
她转身摸了摸巧儿的脸，语气里竟有了几分温柔。
“没想到你这拳头大的身子，还真能生个锥子似的男娃。”
巧儿却觉得冷。
她看着虎娃娘接过孩子，用破布裹好抱在怀里。
突然想起自己七岁那年，也是这样，被人用破布裹着，塞进了虎娃家的大门。
窗外传来梆子声，已是三更天，巧儿的肚子还在隐隐作痛，可怀里空空荡荡。
她甚至没来得及看那孩子一眼，就被虎娃娘抱去了隔壁房间。
“以后你就安心养身子，娃我替你看着。”
虎娃娘端来一碗鸡汤，油花上浮着几粒枸杞。
“别胡思乱想，你是虎娃的媳妇，这孩子就是虎娃的根，咱们家以后就指着他了。”
巧儿盯着碗里的油花，忽然想起媒婆说过的话：“童养媳好啊，吃穿不愁，长大就当正头娘子。”
她伸手摸了摸自己的肚子，那里不再隆起，像揣着个不愿醒来的噩梦。
窗外的月光透进窗纸，在土炕上投下一片惨白。
巧儿突然觉得，这具十一岁的身体，已经像这土炕一样，被岁月磨得千疮百孔，再也回不到从前了。
巷口传来野狗的吠声，巧儿打了个寒颤，把破棉被往上拉了拉。
怀里没有孩子的温度，只有无尽的冷，从骨头缝里往外渗。
她不知道明天会怎样，只知道自己的人生，在那个七岁的午后，就已经被装进了青幔小轿，再也走不出来了。