隆庆三年的春天，山西大地刚刚解冻，毕自肃便踏上了前往洮岷的道路。
作为新任兵部侍郎，他肩负着整饬西北军务的重任。
马车在崎岖的官道上颠簸前行，卷起阵阵黄土。
行至平阳地界时，忽见前方尘土飞扬，一队骑兵疾驰而来。
为首的是个二十七八岁的青年军官，浓眉大眼，面色赤红，一身戎装洗得发白却熨帖整齐。
他勒住马缰，那马前蹄腾空，发出一声嘶鸣。
“末将洮岷千总杨化麟，奉令迎接毕大人！”
声音洪亮如钟，在空旷的原野上回荡。
毕自肃微微颔首。
他早就听说洮岷地区有个杨千总，箭术了得，性格豪放不羁，今日一见，果然名不虚传。
车队继续前行，杨化麟骑马护在毕自肃车驾旁侧，目光如鹰隼般扫视四周。
毕自肃偶尔问及洮岷军务，杨化麟对答如流，分析局势鞭辟入里，全然不似寻常武夫。
正午时分，车队在一处茶肆歇脚。
毕自肃刚端起茶碗，忽听杨化麟大喝一声：“无耻之徒！”
只见杨化麟猛地起身，张弓搭箭，瞄准了茶肆后方正在小解的汉子。
毕自肃大惊，茶水洒了一身。
“杨千总，不可！”
弓弦已震，箭如流星。
那汉子吓得魂飞魄散，呆立原地。
箭矢擦过他耳边，“铮”的一声，将他的发髻牢牢钉在身后的木柱上。
“遗屙者！奉赠一股会稽藤簪绾髻子！”
杨化麟高声笑道，声震四野。
那汉子回过神来，提裤狂奔，发髻还钉在柱上，披头散发，狼狈不堪。茶肆里众人哄堂大笑。
毕自肃又气又笑，训诫道：“杨千总，行事岂可如此鲁莽！若伤及性命，如何是好？”
杨化麟收弓抱拳，脸上仍带着几分得意：“大人教训的是。只是这等不知礼义之徒，合当小怖之，叫他长长记性。”
毕自肃摇头叹息，心中却暗忖：此人性情虽躁，箭术确是真功夫。
那汉子在数十步外，发髻不过拳头大小，杨化麟能在飞奔中一箭中的而不伤人，这等精准，非同小可。
抵达洮岷后，毕自肃所见果然如奏报所言：军营破败，士兵慵懒，军纪涣散。
校场上杂草丛生，兵器锈迹斑斑。
更令人忧心的是，军中吃空饷、欺压百姓之事时有发生。
“末将请命整饬军务！”杨化麟单膝跪地，声音铿锵，“若三月之内不能扭转，甘当军法！”
毕自肃凝视这个年轻军官良久，终于点头：“便予你三月之期。”
翌日黎明，号角破晓。
杨化麟立于点将台上，面对稀稀拉拉集合的士兵，目光如刀。
“自今日起，汰老弱，补精壮；严操练，明军纪！”
他的声音在晨雾中回荡，“我与诸君同吃同住，共甘共苦！”
杨化麟说到做到。
他搬出舒适的公廨，住进士兵营房；
饮食与士卒无异，拒绝特殊待遇。
每日清晨，他第一个出现在校场；
夜深人静时，他还在油灯下研读兵书。
最让士兵佩服的是，杨化麟亲自教授箭术。
他不仅能百步穿杨，更有独到的教学方法。
“拉弓如抱月，放箭如惊鸿！”
他示范着动作，“心要静，眼要准，气要稳。”
一个叫王二狗的年轻士兵总是射不中靶心，
垂头丧气。杨化麟不厌其烦地纠正他的姿势，甚至手把手地教。
“千总大人，我是不是太笨了？”
王二狗怯生生地问。
杨化麟大笑：“我年少时，连弓都拉不开！记住，神箭手不是天生的，是练出来的！”
他给士兵们讲起自己的故事：少时家贫，以打猎为生。
为了练箭，他曾在雪地里站了整整一天，就为等待一只山鸡；
曾在狂风大作时练习射箭，体会风向对箭矢的影响。
“箭术之道，不在力大，而在精准；不在迅疾，而在时机。”
杨化麟说着，忽然张弓搭箭，射向空中。
只听一声哀鸣，一只大雁应声落下，箭正中咽喉。
士兵们惊叹不已。
从此，无人再敢懈怠训练。
军纪整肃并非一帆风顺。
一日，杨化麟巡营时，发现两名老兵不在营中。
经查，这两人竟是去附近村庄勒索百姓了。
当两名老兵醉醺醺地回营时，杨化麟早已等候多时。
“军法第七条，何谓？”
杨化麟冷声问道。
两名老兵扑通跪地：“扰民者，杖五十，逐出军营...”
“既知军法，何以犯之？”
杨化麟怒目圆睁，“来人！执行军法！”
杖刑完毕，两名老兵被逐出军营。
全军肃然，再无人敢触犯军纪。
杨化麟并非一味严苛。得知王二狗老母病重无钱医治，他悄悄托人送去银两；
有士兵家中田地荒芜，他组织休沐官兵帮忙耕种。
渐渐地，士兵们对他既敬畏又爱戴。
三月之期将至，洮岷驻军面貌焕然一新。
军营整洁，装备精良，士兵精神饱满。
毕自肃检阅时，看到的是阵列整齐、操练有素的精兵。
“杨千总果然大才！”
毕自肃由衷赞叹，当即上奏朝廷为杨化麟请功。
捷报尚未传回，边境却先传来警讯：蒙古部落纠集骑兵三千，犯边抢粮。
洮岷守军不足千人，众将皆主张固守待援。
唯杨化麟力主出击：“敌军虽众，然远来疲惫，不明我军虚实。若以精兵突袭，可出奇制胜！”
他挑选三百精兵，连夜出发。
临行前，他对毕自肃说：“若末将不归，请大人照顾我家老母。”
月色如水，杨化麟率军悄行至敌军大营外。
只见蒙古军营灯火通明，士兵饮酒作乐，毫无戒备。
“养兵千日，用兵一时！”
杨化麟激励士卒，“今日正是我等报效国家之时！”
他张弓搭箭，瞄准营中大纛旗下的旗手。
箭离弦，如流星赶月，那旗手应声而倒。
大纛旗轰然坠落，蒙古军顿时大乱。
“杀！”
杨化麟一马当先，冲入敌营。
明军如神兵天降，蒙古军不知虚实，自相践踏。
杨化麟在乱军中左冲右突，箭无虚发，专射敌军将领。
战至天明，蒙古军溃退百里，损兵折将过半。
洮岷大捷的消息传至京城，朝野震动。
杨化麟因功升任守备，仍驻守洮岷。
当地百姓感念他整肃军纪、保境安民，自发为他立碑，称其为“神箭杨千总”。
碑文上刻着：“箭诛邪恶不移柱，心系苍生若临渊。”
多年后，毕自肃致仕归乡，途经洮岷。
但见田地丰收，市井繁荣，与昔日判若两地。
在城门口，他看见那块“神箭杨千总”碑前，仍有百姓焚香祭拜。
一位老者告诉他，杨将军现已升任总兵，镇守甘肃，但洮岷百姓仍记着他的恩德。
“记得那年大旱，杨将军开军粮赈济百姓；有士兵偷了老乡的鸡，被鞭笞四十...”
老者如数家珍，“杨将军常说，军人当以保家卫国为己任，而非欺压百姓。”
毕自肃感慨万千。
想起初见时那个鲁莽的千总，如今已成为百姓爱戴的将军，这其中转变，岂是偶然？
当晚，毕自肃在驿馆灯下修书一封予杨化麟：“...忆昔初见，君箭射无礼之徒，吾甚忧之。
今观君治军爱民，威震边关，方知大器晚成之理。
夫武者，非暴虐也，乃止戈也；非威慑也，乃护佑也。
君得之矣...”
信使策马西去，毕自肃伫立窗前，望着西北星空，恍若看见那个赤面浓眉的将军，正在边关月下巡营，弓矢在背，目光如炬。
多少年少轻狂，终成保家卫国的担当；
多少锋芒毕露，化为守护黎民的坚韧。
这或许就是一个武人最完美的蜕变。
从利箭到坚盾，从张扬到沉稳，但从始至终，那颗赤子之心，从未改变。