老人的手指像枯树枝一样紧紧扣住门框，指节因用力而泛白。他浑浊的眼珠转向那座阴森的老宅，声音沙哑得像砂纸摩擦：
二十五年前那家人搬进来时，我就住这儿了。老人指了指隔壁一栋低矮的平房，那家姓陈，老爷子叫陈德山，是个退休教师，老太太姓王，在街道办工作。儿子陈建军在机械厂上班，媳妇李秀兰是纺织厂女工，小孙子叫陈小豆，才八岁...
小帅后背窜上一阵寒意：这不是白师爷的老宅吗？怎么姓陈？他不自觉地回头望向五十二号。二楼的破碎窗玻璃后，黑洞洞的窗口像无数双眼睛，正冷冷地注视着他们。
一开始都好好的，直到那年七月半...
那天特别闷热，蝉叫得人心烦。老人眯起眼睛，仿佛又看到了当年的场景，陈老爷子像往常一样，午饭后坐在客厅那把藤椅上看报纸。
小帅突然想起他们在客厅看到的那把翻倒的藤椅，椅背上暗红色的污渍...
下午三点多，邻居赵婶来借酱油，发现老爷子还坐在那儿，报纸摊在腿上，眼睛瞪得老大...老人的声音越来越低，等救护车来时，尸体都僵了。医生说没外伤，也没突发疾病，就像...就像突然被什么东西吓死的。
一阵阴风吹过，五十二号院子里的杂草沙沙作响，隐约传来声，像是那把藤椅在无人处摇晃。
最怪的是...老人突然抓住小帅的手臂，指甲几乎掐进肉里，老爷子死后，那把藤椅的扶手上出现了五个焦黑的手指印，像是被烙铁烫出来的，可当时根本没人碰过椅子！
老爷子死后第七天，怪事就开始了。老人舔了舔干裂的嘴唇，先是老太太总说半夜听见有人敲她房门，打开又没人。后来...
老人突然压低声音：有天夜里两点多，我被一阵声吵醒，像是有人在敲墙。我爬起来一看，老太太穿着寿衣在院子里转圈，边走边对着空气说走开，别跟着我...
小帅的手机突然地掉在地上，屏幕裂开一道歪斜的缝隙，正好将五十二号的倒影分割成两半。
第二天早上，她就...老人做了个上吊的手势，用晾衣服的尼龙绳，挂在客厅的房梁上。等发现时，舌头伸得老长，最吓人的是...老人突然打了个寒颤，她脚底下根本没有凳子，谁都不知道她是怎么够到三米高的房梁的！
就在这时，五十二号二楼传来的一声闷响，像是有什么重物砸在地板上。小帅和老人同时抬头，看见二楼某个房间的窗帘剧烈晃动，隐约露出一个模糊的人形轮廓。
小帅瞪大了眼睛，老人却一把拽住他：别管，只是风作祟...
之后那家就彻底不太平了。老人继续道，声音开始发抖，半夜总能听见女人哭，开始以为是媳妇李秀兰在哭，后来...
他凑近小帅，呼出的气息带着陈腐的味道：好几个邻居都说，看见一个穿红裙子的少女在院子里跳格子，可那家根本没有这个年纪的女孩！张屠夫有天晚上喝多了，说看见那女孩的脸...根本没有五官...
李秀兰后来精神就不正常了，整天念叨她想要个妹妹...老人突然瞪大眼睛，对了！她跳河那天穿的就是红衣服！捞上来时，她手腕上全是抓痕，指甲缝里塞满自己的皮肉，像是要撕掉什么东西...
后来陈建军带着孩子搬走了，那天下着暴雨。老人回忆道，我帮他抬行李时，那孩子一直盯着二楼窗户笑，问他笑什么，他说爷爷奶奶在跟我们挥手告别...
小帅浑身汗毛倒竖，因为他分明记得，照片里那个咧嘴笑的小男孩，分明就是年轻时的白师爷！
他们走后第七天...老人的声音突然变得飘忽，好几个邻居发誓说，看见五十二号二楼窗口站着五个人影——爷爷奶奶、父母、孩子，可那个多出来的黑影...到底是谁？
就在这时，五十二号的大门突然一声自己打开了，一股腐臭味扑面而来。小帅惊恐地发现，小院草地上的杂草整整齐齐倒伏出一行痕迹，就像有什么看不见的东西正踩着草丛向外走来...
老人猛地关上门，从门缝里挤出最后一句话：后来那孩子回来过，已经改姓白了...他真名就叫陈小豆，他把他家老宅抵给你们...是要找替死鬼啊！
小帅踉跄后退几步，差点被自己的脚绊倒。他的后背撞在巷子对面的砖墙上，冰凉的触感透过单薄t恤渗入皮肤。
替...替死鬼？他的声音干涩得不像自己的，可白师爷明明说这是他家祖宅...
老人从门缝里露出半张脸，昏黄的光线在那张布满皱纹的脸上投下诡异的阴影：陈小豆半年前回来过，带着个穿红衣服的少女...
我得走了！小帅向老人行了个礼，却听见身后老人幽幽的叹息：逃不掉的...那房子认主...
走出巷口时，他鬼使神差地回头。五十二号的门廊下，似乎站着个穿红裙的模糊人影，裙摆滴着水，在台阶上积成暗红的水洼。
石头结束今天的修炼回到根据地时，看到小帅三个正在准备东西。
他上前一看，有棒球棍、啤酒、卤菜、手电筒、打火机、绳索，甚至还有蜡烛和麻将……
满脸问号的石头看向大家：这是干什么？
小帅将今天的见闻说了一遍，然后说：我们决定今晚去夜探老宅，去看个究竟……
石头摸摸鼻子：你们不怕么？
张颠仰着头：我们意气风发组怕过什么？这么刺激的地方，当然要去好好玩一下……
石头翻了个白眼：又菜又爱玩……
张颠反问他：那你去不去嘛？
这么好玩的事……怎么少得了我大石头！