中国西北，某绝密试飞基地
黎明前的戈壁滩上，一架造型奇特的战机静静停在跑道尽头。它的机身线条如刀削般锋利，表面覆盖着某种会随着光线变化而隐现的暗色涂层。没有垂尾，没有可见的进气口——这架代号的第六代战机，就像从科幻电影中直接驶出的未来兵器。
试飞员秦锋戴着头盔，面罩上跳动着密密麻麻的数据流。他的手指在虚拟操控界面上滑动，战机表面的蒙皮突然泛起水波般的纹路——那是智能蒙皮正在调节雷达散射截面。
塔台，准备就绪。
耳机里传来总设计师林国栋沙哑的声音：记住，今天我们不只要飞起来......还要让某些卫星睡不着觉。
五角大楼，国家侦察局
值班军官汤姆森突然扑向监控屏幕：上帝啊！中国西北的红外信号峰值超过了我们的SR-72验证机！
卫星图像上，一个模糊的黑色剪影正以近乎垂直的角度刺向苍穹，尾部竟没有常规战机的尾焰，只有空气被电离产生的幽蓝光晕。
快计算爬升率！汤姆森吼道。
计算机的答案让整个监控室陷入死寂——每秒1200米，是F-35的三倍。
试飞空域，高度米
秦锋感受着前所未有的推背感。传统战机此时早已接近升限，但的变循环发动机才刚刚进入最佳工况。平视显示器边缘，一个红色光点正在逼近——那是基地发射的模拟导弹。
烛龙系统。
随着指令下达，战机背部突然展开六片菱形装置，像龙鳞般闪烁了一瞬。来袭导弹的轨迹突然紊乱，最终在十公里外自爆。
量子雷达干扰成功。秦锋嘴角微扬。这个系统能让任何锁定的制导武器十几个假目标，每个都带着真实的速度和热信号。
冲绳，嘉手纳空军基地
美军全球鹰无人机操作员杰克逊突然发现监控屏幕雪花一片。最后传回的画面里，一个黑影正从8万英尺高空掠过，速度显示马赫6。
不可能......他颤抖着拨通上司电话，中国人的新玩具，让我们的女武神看起来像莱特兄弟的木头飞机。
北京，中央军委作战指挥中心
实时画面在巨型屏幕上闪烁。总参谋长杨震宇注视着轻松突破10万米高度，进入临近空间。
告诉航天局，他放下茶杯，下次空间站补给任务，可以改用这个送货。
全场将领的笑声未落，屏幕突然警报大作——战机主动解除了隐身模式，在太平洋上空画出一个巨大的形航迹，正好被三颗外国卫星同时捕捉。
这小子......杨震宇摇头，眼中却满是赞许。
东京，防卫省
航空自卫队幕僚长佐藤勇盯着卫星照片，手中的咖啡杯滑落在地。照片上，的轮廓与日本正在研制的验证机重叠对比，差距如同武士刀与激光剑。
他抓起红色电话：立即停止F-35采购谈判！我们需要......话到嘴边却哽住——日本早已失去独立研制尖端战机的能力。
试飞基地，日落时分
缓缓降落在跑道上，起落架与地面接触的瞬间，机体表面的智能蒙皮突然变成镜面，将夕阳折射成七彩光晕，宛如真龙降世。
秦锋摘下头盔，发现总设计师林国栋的眼眶通红。这位曾参与歼-20研制的老人抚摸着战机蒙皮，突然跪倒在地，抓起一把戈壁的黄土撒向天空。
师父，您看到了吗......他的哽咽淹没在发动机的余音中，咱们的龙，飞得比所有鹰都高了。