油灯再次被点燃，昏黄的光晕在书桌摊开的卷轴上投下斑驳的影子，像一层蒙尘的纱。星野源眉头微蹙，指尖无意识地在桌面上轻轻敲击，目光落在自己刚默写的字迹上——那些记录着基础忍术结印顺序和查克拉经络要点的文字，歪歪扭扭地趴在纸上，像初学写字的孩童勉强画下的符号，间或还夹杂着几个让他自己都愣神的、不伦不类的笔画。
这不是他熟悉的汉字，也不是曾学过的英文，而是属于火影世界的、带着独特韵律的文字。一种强烈的违和感顺着指尖蔓延至心口，像隔着一层毛玻璃看世界，明明能看清轮廓，却总觉得隔着什么，格格不入。
阅读和理解似乎没太大障碍——这大概是原主留下的最珍贵的“遗产”，语言和文字的基础认知像刻在骨髓里的本能，让他能轻松读懂卷轴上的内容。可当他想要主动书写，或是用这个世界的语言进行更精细的表达时，属于林枫的现代思维和语言习惯就会顽强地冒头，与原主的本能在脑海里“打架”。
这种感觉很奇妙，又带着几分煎熬。像是脑子里装了两套操作系统：一套是原主留下的、略显陈旧却适配本地的“系统”，运行流畅却功能有限；另一套是他自己带来的、功能丰富却“兼容性”极差的“新系统”，稍有不慎就会卡顿、出错。
他能听懂商贩讨价还价时直白甚至带着点粗鲁的用语，能明白忍者们交谈时夹杂的任务术语和行业黑话，也能get到孩子们嬉笑打闹时说的俚语，可这些“听懂”总带着一种旁观者的疏离感。他像个拿着剧本的观众，知道台词的意思，却无法自然而然地融入对话，更别提像本地人那样“玩转”语言里的微妙情绪。
更让他头疼的，是那些藏在语言背后的文化细节和礼节。白天在街上，他看到下级忍者遇到上级时，会下意识做出一种特定的手势，指尖并拢微屈，带着恰到好处的尊敬；看到有人进入铺着榻榻米的店铺前，会熟练地脱鞋，同时笑着说一句“打扰了”；甚至吃饭时，筷子要整齐地放在碗边，不能插在饭里——这些细节，原主的记忆里有，却像存放在抽屉深处的旧文件，需要刻意回想才能“调取”，而他早已习惯的现代相处模式，总让他在不经意间差点“露馅”。
上午出门时，邻居健太笑着和他打招呼，他差点脱口而出“嗨，早上好”，话到嘴边才猛地顿住，硬生生换成记忆里符合这里习惯的、带着几分拘谨的点头，低声道“早”；下午路过一乐拉面店，看着招牌下那个巨大的碗型装饰，脑子里瞬间蹦出“这Ip周边真还原”，幸好及时咬住舌头，才没说出让旁人摸不着头脑的话。
这种时时刻刻要“自我审查”、切换“语言模式”的感觉，让他精神紧绷得发疼。他就像个背着厚重行囊的旅人，空有一张“本地地图”，却因为没带“语言通行证”，连最简单的问路都显得笨拙。
“必须尽快跨过这道坎。”他低声自语，指尖无意识地攥紧了衣角。这些细微的言行差异，平时或许没人在意，可在这个危机四伏的世界，一旦被感知敏锐的上忍或暗部注意到，很可能会成为暴露身份的破绽，引来不必要的麻烦。
他深吸一口气，强迫自己冷静下来，目光重新落回卷轴上。不再执着于默写高深的忍术知识，而是从书桌最底层翻出原主在忍者学校时用的低年级识字课本和字帖——泛黄的纸页上，还留着原主稚嫩的笔迹，带着少年人认真的痕迹。
他握着笔，从最简单的假名和基础汉字开始，一笔一划地模仿。笔尖在纸上划过，发出“沙沙”的轻响，像是在与这具身体的本能对话。他不仅写，还会在嘴里无声地念诵，试图将字形、发音和含义牢牢刻进意识，一点点覆盖掉那些属于现代的语言习惯。
这个过程枯燥又磨人，比提炼查克拉更考验耐心。写出来的字依旧歪歪扭扭，偶尔还会写错笔画，可他能清晰地感觉到，随着练习的深入，那种滞涩感和冲突感在慢慢减弱，原主的肌肉记忆和语言本能，正被一点点激活、唤醒。
练累了，他就靠在墙上，闭上眼睛回忆原主记忆里的日常对话场景：忍者学校里同学间的调侃、和健太一起分享丸子时的闲聊、伊鲁卡老师温和的叮嘱……他在心里默默模仿那些语气和用词，甚至会对着墙壁小声练习：“今天天气真好，适合练手里剑”“你的结印速度又快了”“任务辛苦了，要好好休息”。
这些话听起来有些傻气，可每说一句，心里的疏离感就少一分。他还发现，当自己静下心来，认真“倾听”记忆里的声音时，那些原本只是“听懂”的对话，突然变得有了温度——他能捕捉到同学调侃时隐藏的善意，能听出伊鲁卡老师叮嘱里的关切，也能感受到健太分享丸子时的真诚。
这不仅仅是语言的融合，更是文化的融入，是观察力的悄然提升。
时间在笔尖的沙沙声中悄然溜走，油灯的光芒微微摇曳，映着他专注的侧脸。不知过了多久，他放下笔，揉了揉发酸的手腕，看着纸上那些虽算不上好看、却比最初工整了不少的字迹，长长舒了口气，嘴角不自觉地勾起一抹浅浅的笑。
他知道，语言和文化的隔阂，不是一天两天就能完全打破的，就像冰冻三尺非一日之寒。但至少，他已经迈出了第一步，不再被动依赖原主的本能，而是主动去靠近、去融入这个世界。
他吹熄油灯，躺倒在榻榻米上，月光透过窗纸，温柔地洒在他脸上。闭上眼睛，白天在街上听到的各种声音仿佛又在耳边响起：商贩清亮的叫卖声、忍者们带着疲惫却依旧坚定的交谈声、孩子们无忧无虑的嬉笑声……这一次，他不再觉得隔阂，而是试着去理解每一种声音背后的情绪，去感受这个世界的脉搏。
属于穿越者的灵魂，与属于星野源的记忆，在这枯燥的练习和细微的观察中，正以一种温柔而坚定的方式，一点点融合、共生。
他忽然明白，语言是打开这个世界的钥匙，而文化是让他扎根的土壤。只有握紧这把钥匙，真正融入这片土壤，他才能在这个世界站稳脚跟，才能在未来的风雨里，藏好自己的秘密，积蓄足够的力量。
夜深了，星野源在渐渐熟悉的语言韵律中沉沉睡去。梦里不再是纷乱的记忆碎片，而是清晰的、带着温度的对话，像一颗颗种子，悄然落在心田，等待着生根发芽。