他按下“美式”按钮，机器发出沉闷的研磨声。第一口下去，确实不像一楼那么酸涩，带着淡淡的坚果香。
“孙乔安...”秦江默念这个名字，舌尖抵着上颚发出轻柔的“q”音。
秦江发现自己正盯着咖啡杯出神。杯壁上有个浅浅的唇印，他突然想起孙乔安接过苹果时冰凉的指尖。
当晚的公寓格外安静。
秦江冲完澡，水珠顺着发梢滴在案件资料上。他擦头发的手突然停住——桌角摆着今早从医院带回的苹果，鲜红表皮上有个几乎不可见的月牙形压痕，是孙乔安接过去时留下的。
“见鬼。”
秦江把毛巾甩在沙发上，却控制不住思绪。
他打开电脑搜索“军区总院 孙乔安”，只找到五年前一则简短的人事调动公告。照片上的她穿着军装，眼神比现在凌厉许多。
第二天清晨，秦江比平时早半小时到达医院。电梯停在七楼时，他的心跳莫名加速。走廊尽头的病房前空无一人，只有晨光在地板上画出明亮的方格。
“来早了？”
秦江自言自语地推开病房门，却看见一个白色身影正俯身调整输液速度。
孙乔安闻声回头，晨光为她镀上一层金边。今天她把头发全挽进了护士帽，露出线条优美的颈部曲线。
“秦主任。”
她微微颔首，声音比昨天柔和，“病人夜间生命体征平稳。”
秦江注意到她眼下有淡淡的青色：
“你值夜班？”
“替同事。”
孙乔安熟练地记录着监护仪数据，
“她孩子发烧。”
阳光透过窗帘缝隙，在她睫毛下投出细密的阴影。秦江发现她右眼角那颗小痣比昨天明显了些。
“咖啡怎么样？”
她突然问，眼睛仍盯着记录板。
“比一楼的好。”
秦江不自觉勾起嘴角，
“你怎么知道我只喝美式？”
孙乔安终于抬起头，琥珀色的眼睛带着狡黠：
“猜的。”
她摘下手套，
“军区总院待过的人都会养成观察习惯。”
“你在哪个科室？”
“战地急救。”
她轻描淡写地说，却让秦江心头一震。那意味着她见过真正的血肉横飞。
“不过现在是和平年代，我们那时候的活也相对轻松一些”
孙乔安说着把药车往门口走，白大褂下摆随着步伐轻轻摆动。
秦江突然开口：
“一起吃午饭吗？我想了解伤者后续护理。”
她的手在门把上停顿两秒：
“十二点，三楼休息室。”
没有回头，但声音里带着秦江昨晚在回忆里反复寻找的那丝温度。
上午的时间过得异常缓慢。秦江处理完公务，第十次看表时才十一点半。他决定先去休息室等候。
三楼休息室空无一人，落地窗外可以俯瞰整个医院花园。秦江选了靠窗位置，正好能看见喷泉——昨天孙乔安站过的地方。
“久等？”
清冷的女声在身后响起。孙乔安换了便装，墨绿色针织衫衬得她皮肤愈发白皙。她放下餐盘，秦江注意到她的午餐只有蔬菜沙拉和黑咖啡。
“不介意我边吃边聊吧？”
她坐下时带起一阵微风，有淡淡的柑橘香，
“下午还有两台手术要跟。”
秦江看着她用叉子精准地分割番茄的动作，突然理解了她说的“战地急救”意味着什么——那是刻进肌肉记忆的精准与效率。
“你转业多久了？”
秦江把牛排推到她面前，
“这个更有营养。”
孙乔安愣了一下，嘴角微微上扬：
“五年零四个月。”她接过牛排，刀尖在盘子上划出轻微的声响，
“正好是康和建院的时间。”
“为什么离开部队？”
叉子在瓷盘上磕出清脆的声响。孙乔安垂着眼睛：
“有些选择...不是自己能决定的。”
她突然转移话题，“李薇的案子，你们怎么办的”
秦江犹豫片刻，还是透露了些许信息。孙乔安静静听着，偶尔点头。当提到袖扣时，她突然放下刀叉。
“镀金的？”
她眼睛微微睁大，
“刻着x.h.m？”
“你怎么——”
“猜的。”
孙乔安迅速恢复平静，但秦江捕捉到她指尖轻微的颤抖，
“这类人...都喜欢留标记。”
窗外突然下起雨，雨滴噼里啪啦打在玻璃上。孙乔安望着雨幕出神，侧脸线条在灰暗天光中显得格外清晰。
“孙乔安，”
他压低声音，
“你到底是谁？”
雨声中，孙乔安慢慢卷起左袖。一道十厘米长的疤痕蜿蜒在她小臂内侧，缝合痕迹整齐得令人心惊。
“战地急救时留下的。”
她平静地说，
“子弹穿过我击中了伤员。”
她重新放下袖子，
“有些事...不是穿上白大褂就能抹去的。”
秦江突然明白她身上那种违和感从何而来——那是见过生死的人特有的疏离与敏锐。他鬼使神差地伸手覆住她放在桌上的手。孙乔安没有抽回，只是轻轻翻转手腕，与他十指相扣。
她的手比想象中温暖。
“三点钟方向。”
她突然凑近，呼吸拂过秦江耳际，
“穿灰西装的男人，从我们进来就一直在看这边。”
秦江用余光瞥见一个熟悉的身影——市政府秘书处陈林秘书。
“认识？”
孙乔安问，手指却在他掌心轻轻划了个问号。
秦江收紧手指作为回应：
“谢浩明的眼线。”
他惊讶于自己的坦诚，更惊讶于孙乔安对此毫不意外的反应。
雨越下越大，敲打着窗户像某种密码。孙乔安望着窗外，突然说：
“明天我轮休。”
她转头直视秦江，
“如果你还想问什么...我家在翠湖公寓17楼。”
她从包里取出便签纸写下一串数字，推过来的动作干净利落。秦江注意到她写字时手腕内侧若隐若现的疤痕，还有那串数字下方画的小小十字——医疗符号，代表“安全”。
“谢谢你的牛排。”
孙乔安站起身，离开前最后看了眼灰西装男人的方向，
她消失在电梯口，留下半杯没喝完的黑咖啡和一张写着电话号码的便签。秦江小心地折起便签放进内袋，心跳声大得仿佛盖过了雨声。