赵强的惨叫声像被掐断的电线戛然而止时，刘守义正拽着李明往通道深处冲。林宛如的哭喊声、孙浩的怒吼、书页翻动的哗哗声混在一起，在地下室里织成一张令人窒息的网。
“这边！”孙浩突然拐进右侧一条更狭窄的通道，这里的书堆明显被人翻动过，有些书脊朝上，露出里面用红笔圈住的日期——全是6月15日。
刘守义的手电筒扫过墙壁，突然发现砖缝里嵌着半块银色徽章，边缘的刻痕和他口袋里的一模一样。他伸手去抠，指尖刚触到徽章，整面墙突然震动起来，砖缝里渗出黑色的黏液，像无数条细小的蛇在蠕动。
“别碰！”孙浩回头拽开他，“这是‘记忆陷阱’，越想抓住的东西，越会把你拖进去。”他指着黏液里浮现的画面——那是赵强被拖走的瞬间，可画面里的赵强脸上没有恐惧，反而带着诡异的微笑，手腕上的银色徽章正在变红。
“他……他是自愿的？”林宛如捂住嘴，眼泪混着惊恐往下掉。
“不是自愿，是被同化了。”李明突然开口，他的声音异常冷静，“镜像们需要‘真实记忆’来完善自己，赵强刚才在书堆里看到了某样东西，那东西触发了他最想忘记的事。”
“最想忘记的事？”刘守义想起高三那年赵强突然休学一周，回来后就像变了个人，不再提家里的事。
“是他爸的事。”孙浩的声音低沉，“赵强爸是建筑工人，三年前的6月15号在老中学拆迁工地出了意外，他一直觉得是自己没拦住去加班的爸爸。”
通道尽头突然亮起微光，像是有扇门在发光。众人加快脚步冲过去，发现那是扇嵌在石壁里的铁门，门环上缠着生锈的铁链，铁链上挂着块铜牌，刻着“守时者专用”。
“这就是地图上的通风口？”李明用手电筒照向门缝，里面透出更亮的光，还夹杂着风的呼啸声。
孙浩从背包里翻出一把锤子——那是他准备用来砸锁的，刚要动手，林宛如突然抓住他的手腕：“等等，你看铜牌后面。”
铜牌背面刻着几行小字，字迹潦草，像是刻得很急：“星轨修正时，五人需归一，一人为钥，一人为锁，其余三人……填缝。”
“填缝？”刘守义的心脏像被攥紧了，“什么意思？”
“就是祭品。”一个冰冷的声音从身后传来，众人猛地回头，只见那个穿红裙的小女孩正站在通道口，手里把玩着赵强的银色徽章，徽章已经彻底变成了红色，“上一代守门人就是这么做的，你爷爷那批，填缝的是梳马尾辫的女生哦。”
她的目光落在林宛如身上，笑得露出尖牙：“这一代该轮到你了吧？毕竟你奶奶当年就是这么选的。”
林宛如的脸色瞬间惨白，她踉跄着后退一步，撞在铁门上：“你胡说！我奶奶不是那样的人！”
“是不是胡说，你自己看啊。”小女孩把徽章往地上一扔，徽章落地的瞬间，周围的书堆突然自动翻开，露出里面夹着的照片——八十年代的钟楼前，梳马尾辫的女生（林宛如的奶奶）正把另外三人推向坍塌的石板，自己和左眉骨带疤的男生（刘守义的爷爷）站在安全区。
“不……不可能……”林宛如的声音抖得不成调，她突然想起奶奶临终前攥着她的手说的话：“活下去，哪怕……对不起别人。”
“真相是不是很有趣？”小女孩一步步逼近，通道里的温度骤降，墙壁上开始凝结冰霜，“每个时代的守门人都以为自己在拯救世界，其实只是在重复上一代的谎言。你们以为的对抗，不过是时间设定好的程序。”
刘守义突然想起笔记本里被烧掉的最后一页，隐约记得有行字：“星轨偏移的真正原因，是守门人在撒谎。”他掏出那半本笔记，没烧完的纸页上，阵图的五个角标突然渗出墨水，在地上连成一个新的图案——和老中学的拆迁图纸一模一样。
“原来钟楼从来没塌过。”李明突然喃喃道，“是上一代守门人故意炸掉了它，为了阻止某个东西出来。”
“是为了阻止我们出来。”小女孩突然尖笑起来，她的身体开始变形，皮肤像融化的蜡一样剥落，露出底下密密麻麻的眼睛，“我们是被他们囚禁在时间缝隙里的‘可能性’，是他们为了活下去，亲手掐灭的另一种人生！”
铁门上的铁链突然剧烈晃动，门缝里传来齿轮转动的声音。孙浩突然抓住林宛如的手，把她往门后推：“你带着借书证走，通风口直通钟楼顶层，启动修复机制需要守忆者的血。”
“那你呢？”林宛如抓住他的胳膊，眼泪掉在他的手背上。
“我是守位者。”孙浩笑了笑，从口袋里掏出块破碎的镜片，镜片里映出他背后的红色徽章——不知何时，他的徽章也开始变红，“我的位置在这里。”
小女孩的尖啸声刺破耳膜，无数只手从书堆里伸出来，这次它们的目标是孙浩。刘守义想冲过去帮忙，却被李明死死拽住：“他是故意的！守位者的职责就是守住通道，给我们争取时间！”
“放开我！”刘守义挣扎着，眼睁睁看着孙浩被那些手拖向黑暗，他最后望向林宛如的眼神，温柔得像要滴出水来。
“快走！”李明拽着刘守义和林宛如撞开铁门，门外是狭窄的通风管道，风里夹杂着铁锈和泥土的气息。身后传来孙浩的嘶吼，那声音越来越远，最后变成一声闷响。
通风管道里只能匍匐前进，手电筒的光在前方摇晃，林宛如的哭声压抑在喉咙里，变成细碎的呜咽。刘守义爬在最前面，手掌被管道里的铁丝划破，血滴在地上，和徽章渗出的光晕混在一起。
爬了约莫十分钟，前方出现光亮。刘守义推开通风口的栅栏，外面是陡峭的岩壁，月光下能看到不远处的钟楼——它果然好好地立在那里，塔尖的星星风向标正发出幽幽的红光。
“我们到了。”他回头看向林宛如，却发现她的脸色异常平静，眼睛里没有了泪水，只有一片空洞的茫然。
林宛如慢慢抬起手，她的掌心不知何时多了道伤口，血正顺着指尖往下滴。她看着自己的血落在借书证上，星星图案突然亮起刺眼的光，与钟楼的红光遥相呼应。
“其实……”林宛如的声音轻飘飘的，像风里的羽毛，“我早就知道会这样。”
她从口袋里掏出半块银色徽章，是孙浩的那一块。徽章背面刻着一行小字，是林宛如的笔迹：“6月15日，我替你。”
刘守义的瞳孔骤然收缩。
这时，钟楼的大门突然“吱呀”一声打开了，里面漆黑一片，像个张开的巨口。而通风口下方的岩壁上，不知何时站满了人影，他们穿着黑色雨衣，袖口的红色徽章在月光下格外醒目。
最前面的那个人影慢慢抬起头，露出和孙浩一模一样的脸，只是他的嘴角，带着和小女孩如出一辙的尖牙。
“欢迎回家，守忆者。”“孙浩”笑着说，声音里带着孙浩独有的温柔，和令人毛骨悚然的冰冷。
林宛如突然笑了，她把借书证塞进刘守义手里：“守义，记住爷爷的话，别信星轨，别信记忆，别信……我们。”
说完，她纵身从通风口跳了下去，朝着钟楼的方向跑去。黑色雨衣们没有拦她，反而自动让开一条路，像在迎接他们的君王。
刘守义握着染血的借书证，看着林宛如的身影消失在钟楼大门后，突然想起孙浩被拖走前，悄悄塞给他的一张纸条。
他展开纸条，上面只有三个字：
“她是假的。”