陈念小心翼翼地将那枚嵌着记忆水晶的徽章别在领口，仿佛那是一颗珍贵的宝石。冰凉的触感如同一股清泉，轻轻贴着锁骨流淌，却奇异地让人感到无比安心。她刚刚踏出机械室，便被一群如蜂群般举着笔记本的学生围住——原来是校报记者团的，领头的女生像一只灵动的小鹿，举着录音笔，眼睛亮晶晶的，闪烁着好奇的光芒。
“陈念学姐，能说说刚才机械室里发生的事吗？我们好像听到了奇怪的声响。”
“那个发光的水晶是什么？和之前失踪的守时者有关吗？”
“司南前辈的全息投影是真的吗？他提到的‘归墟碎片’到底是什么？”
问题如雨点般密集地砸向陈念，让她有些应接不暇。她下意识地按住领口的徽章，突然间，徽章上的水晶微微发烫，仿佛是在提醒她什么。
陈念的脑海中迅速闪过司南投影里最后的笑容，那个笑容充满了无奈和遗憾。她深吸一口气，努力让自己镇定下来，然后说道：“抱歉，有些事情我现在还不能说。但是，我可以告诉你们，那些曾经为了守护星轨而努力过的人，他们从来都没有真正离开。”
她的声音虽然不大，但是却充满了力量，让人不禁为之动容。在场的人们都沉默了下来，似乎在思考着陈念这句话的含义。”
徽章的温度越来越明显，像是有什么东西要从里面钻出来。陈念拨开人群往操场跑，身后的议论声渐渐远了，只有水晶的暖意跟着她。跑到香樟树下时，她停住脚步，低头看向徽章——水晶里的光影在流动，隐约能看到司南正在调试齿轮，手指在金属上留下浅浅的温度。
“是你在叫我吗？”陈念轻声问，指尖轻轻敲了敲水晶表面。
光影突然清晰起来，司南的侧脸对着她，正在笔记本上写着什么，笔尖划过纸张的沙沙声都能听见。“这枚水晶能储存记忆能量，”他像是在对空气说话，又像是专门讲给她听，“当新的守时者遇到难题，它会自动激活——比如，当你们不知道该如何平衡守护与前行时。”
陈念怔住了。近来，她着实陷入了两难之境，究竟是否要承接市里的星轨研究项目——这意味着她将不得不离开学校，前往陌生的实验室度过两年时光，然而，这或许也能揭开更多有关守时者的谜团。
“害怕吗？”司南突然转过头，水晶的光芒映在他眼里，像落了片星空，“我当年也怕过。怕自己搞砸归墟碎片的封印，怕辜负周明远他们的信任。”
他翻过笔记本新的一页，上面画着个简易的天平，左边写着“责任”，右边写着“初心”。“你看，这两样从来都不是对立面。就像齿轮需要咬合才能转动，责任是让初心走得更远的轨道。”
水晶的温度慢慢降了下去，司南的影像开始变淡。“去做吧，陈念。星轨之所以美丽，是因为每个节点都有人敢往前迈一步。”
最后一个字消散时，陈念的手机响了，是市星轨研究所的来电。她看着屏幕跳动的名字，又摸了摸领口温热的水晶，突然笑了。
“喂，您好，”她的声音比刚才清亮了许多，“关于那个研究项目，我想我准备好了。”
挂了电话，一阵风吹过，香樟叶沙沙作响。陈念抬头看向钟楼，阳光正好落在齿轮组的方向，折射出细碎的光斑，像是无数双眼睛在为她鼓掌。她想起刘守义刚才在机械室说的话：“守时者的终点不是牺牲，是让更多人不用牺牲。”
原来这句话的意思是，前辈们筑起的轨道，从来都不是让后人困在原地缅怀，而是给了他们往前走的勇气——带着那些未完成的心愿，带着那些藏在齿轮和水晶里的温度，继续把星轨延伸下去。
陈念转身往办公楼走，脚步轻快。领口的水晶不再发烫，却留下一种暖暖的余温，像司南的指尖无意中蹭过她的皮肤，又像所有守时者在说：去吧，我们在这儿看着你。
路过公告栏时，她停下脚步，看着上面贴着的“星轨研究项目招募令”，伸手摸了摸水晶。或许不久后，这里会贴上她的名字，就像当年司南的名字出现在守时者名单上一样。
水晶里的光影又动了一下，这次是周明远的声音，带着点笑：“记得按时吃饭，别学司南，一忙起来就忘了时间。”
陈念忍不住笑出了声，对着徽章挥了挥手：“知道啦，前辈。”
风卷起她的衣角，带着水晶的暖意，往未来的方向飘去。而香樟树的阴影里，李明举着相机，悄悄按下快门——照片里，陈念的背影沐浴在阳光里，领口的水晶闪着微光，像枚正在发光的星子。
他把照片发给刘守义，附言：“看，新的齿轮开始转了。”
刘守义很快回了个笑脸，后面跟着句：“告诉她，实验室的齿轮油我已经备好，随时等她来换。”
水晶里，司南的笔记本最后一页，不知何时多了行新的字，是陈念的笔迹：
“星轨不停，我们不散。”