陈念把老郑祖父的日记摊在研究所的实验台上，泛黄的纸页上，用红墨水画着无数交错的星轨，其中一条被圈了又圈，末端标注着“归墟之心”。水晶徽章贴在纸页上，突然渗出银色的光，将墨迹晕染成流动的星河——是司南的记忆能量在激活日记里的隐藏信息。
“看这里。”她用指尖点向日记的夹层，里面藏着张撕碎的地图，拼起来后，中央的红叉正对着星轨中学后山的方向，“1956年的归墟碎片爆炸后，还有块核心碎片没找到，老郑的祖父把它藏在了后山。”
实验室的门被推开，刘守义抱着台老式坐标仪走进来，仪器上的铜制指针还在微微颤动。“孙浩修复了司南的测绘记录，”他将坐标仪对准地图，指针疯狂旋转后，稳稳指向红叉的位置，“碎片的能量波动和你徽章里的水晶完全一致，应该是同一块母体分裂出来的。”
林宛如的天权钥匙突然飞向窗台，钥匙柄上的星轨纹路在阳光下投射出串数字：“24.371°N，118.085°E”——正是后山的经纬度。“苏奶奶的竹篮里藏着张后山的旧照片，”她举起照片，画面里的香樟树下埋着个金属盒，盒盖上的北斗七星印记清晰可见，“这是守时者当年的‘应急储藏点’。”
赵强扛着工兵铲冲进实验室，裤脚沾着后山的泥土：“我刚去探了路，山脚下的防空洞入口被石头堵死了，上面刻着‘1956’的字样，像是故意封死的。”他突然压低声音，“防空洞深处有能量反应，和归墟碎片的波动一模一样。”
孙浩的钟楼模型在桌上震动，模型底座弹出个微型屏幕，显示着后山的三维地图：“防空洞有两条岔路，左拐通向储藏点，右拐……是个未标记的空间，能量反应比碎片还强。”
李明举着相机跑进来，镜头里的日记纸页正在自动翻页，最后停在空白处，上面用淡墨写着行小字：“右拐的空间藏着‘时间裂隙’，1956年的守时者用碎片的能量暂时封印了它，一旦触碰，会引发局部时空坍塌。”字迹与司南的笔记如出一辙。
陈念的徽章突然发烫，水晶里浮现出司南的影像，他正蹲在防空洞的石壁前刻字，手里的凿子在石头上留下火花：“裂隙后面是归墟的本源，不能让任何人打开，包括我们自己。”影像里的司南转过头，目光落在陈念的徽章上，“如果有天碎片的能量减弱，就用七枚徽章重新加固封印，记住，守护的意义不是探索，是克制。”
后山的防空洞弥漫着潮湿的霉味，手电筒的光束劈开黑暗，照亮石壁上的刻字——是1956年守时者的名字，每个名字旁边都画着个小小的星星，与他们的徽章对应。走到岔路口时，左拐的通道飘出淡淡的紫叶李香气，右拐的通道则泛着诡异的蓝光，像有什么东西在黑暗中呼吸。
“储藏点在左边。”陈念举着徽章往前走，水晶的光芒与通道里的香气产生共鸣，香樟树下的金属盒渐渐清晰。盒子打开的瞬间，里面的归墟碎片突然腾空而起，与她徽章里的水晶融为一体，发出温暖的金光。
“是完整的归墟之心了。”刘守义的摇光徽章贴向碎片，两者接触的刹那，防空洞突然震动，右拐通道的蓝光变得刺眼，石壁上的封印开始剥落，露出里面旋转的黑色漩涡——正是司南说的“时间裂隙”。
“封印在松动！”林宛如的天权钥匙插进石壁的凹槽，钥匙柄上的星轨纹路亮起，暂时稳住了剥落的封印，“需要七枚徽章同时注入能量！”
七人围着裂隙站成圈，将徽章按星轨顺序贴在石壁上。徽章亮起的瞬间，裂隙里浮现出无数记忆碎片：1956年的司南将碎片塞进储藏盒，周明宇用石头堵死防空洞入口，苏晚在香樟树下埋下照片……最后定格在他们此刻的身影，与1956年的守时者重叠在一起。
“看裂隙里的影像！”李明的相机连响，镜头里的漩涡中，个穿蓝布衫的身影正往裂隙里扔什么东西——是苏晚年轻时的样子，她手里的紫叶李枝接触漩涡的瞬间，冒出银色的火花，“她在用植物的生命力加固封印！”
陈念突然想起苏晚的话：“紫叶李能吸收归墟的能量，是天然的‘时间稳定剂’。”她从背包里掏出从校园带来的紫叶李枝，枝丫接触石壁的刹那，嫩芽突然疯狂生长，根系顺着封印的裂缝蔓延，将剥落的部分重新粘合。
当最后一枚徽章嵌进石壁时，裂隙的蓝光渐渐平息，黑色漩涡化作颗晶莹的露珠，顺着紫叶李的根系渗入泥土。石壁上的刻字突然亮起，1956年守时者的名字与他们的名字并排出现，组成完整的星轨图。
“封印加固了。”陈念的徽章与归墟之心完全融合，水晶的温度变得与人体一致，“司南说得对，守护不是探索，是克制——知道有些东西不能碰，比知道如何打开更重要。”
离开防空洞时，陈念发现香樟树下的金属盒里，藏着本1956年的守时者日记，最后一页写着：“我们封死的不是裂隙，是贪婪的入口。”落款是七个重叠的签名，其中司南的笔迹旁边，画着个小小的笑脸。
李明的相机里，最后一张照片是裂隙平息的瞬间，紫叶李的根系在石壁上组成“守时者”三个字，与1956年的刻字交相辉映。照片洗出来时，画面边缘多了个半透明的身影，是司南站在裂隙前，手里的凿子在石头上留下最后的刻痕：“克制即守护”。
赵强突然指着山脚下的公路，一群穿校服的学生正往防空洞的方向走，领头的是扎羊角辫的小姑娘，胸前别着枚迷你的萌芽徽章——是文学社的新成员。“他们想来看看守时者的故事发生地。”他笑着说，“陈念，你当年也是这样吧？”
陈念摸了摸胸口的徽章，归墟之心的暖意透过衣料传来，像块有生命的记忆。她知道，这不是结束，是新的开始——就像防空洞的封印会代代加固，就像守时者的日记会被不断续写，那些关于克制与守护的道理，会随着归墟的光芒，永远留在星轨的坐标里。
钟楼的《星轨谣》在山风中隐约传来，歌声里混着紫叶李生长的轻响，像1956年的守时者在远处轻轻伴奏。陈念举起归墟之心，阳光透过水晶，在地上投下流动的星轨，将过去、现在和未来，连成了一条温柔的河。