星禾的漂流瓶总在潮汐时发光。陈念站在河口的礁石上，看着透明的玻璃瓶随着浪花起伏，瓶身的守护圈画纸在月光下泛着银光，红色蜡笔的五角星像颗跳动的心脏，与归墟之心的光芒隔着海水遥遥呼应。三花猫叮当蹲在礁石顶端，尾巴尖的铃铛随着潮声轻响，像是在给漂流瓶指引方向。
“它要去很远的地方。”星禾趴在礁石边，小手伸进海水里，指尖的星轨印记与瓶身的光芒连成道细流，“星星说，海里也有守时者，他们住在会发光的珊瑚里，用潮汐记录时间。”
刘守义举着潮汐记录仪走来，仪器屏幕上的波形图正随着漂流瓶的光芒起伏，峰值处的频率与南极星轨花的能量波动完全一致。“周老的笔记里提过‘海洋守时者’，”他指着记录仪里的历史数据，“1956年司南收到过来自深海的信号，说那里的守护者能用洋流传递星轨信息，就像……海底的漂流瓶邮局。”
星芽的天权画册突然自动翻开，其中一页的海图纸上，苏晚画着群半人半鱼的身影，正在珊瑚礁上画星轨，旁边的批注写着：“海洋守时者的信念藏在贝壳里，打开时能听见星轨的回声。”画册的空白处，不知何时多了片贝壳标本，内壁的纹路与守护圈的线条惊人地相似。
林宛如抱着本《海洋星轨图谱》赶来，书页里夹着张褪色的海图，上面用红墨水标着串坐标，指向马里亚纳海沟的位置。“竹篮里的旧航海日志记载，”她指着海图边缘的小字，“1956年有艘守时者的船，在那里投放了100个漂流瓶，每个瓶里都装着星轨种子，后来那些种子在深海开出了发光的花。”
赵强扛着台防水对讲机冲进礁石区，机身的防水壳上还沾着海盐。“刚收到海岸电台的消息，”他调试着频道，对讲机里传来滋滋的电流声，夹杂着模糊的歌声，“有艘远洋渔船在公海看到了发光的漂流瓶，说它正跟着一群发光的鱼往深海游，像被什么东西牵引着。”
孙浩的钟楼模型在礁石旁震动，模型底座弹出个微型声呐装置，投射出海底的三维图像：漂流瓶正穿过片珊瑚礁，礁盘上的珊瑚虫正在同步闪烁，组成与守护圈相同的图案。“模型显示，海洋守时者已经接收到信号了，”他放大图像，珊瑚礁深处有个巨大的贝壳，壳口的缝隙里渗出与漂流瓶同源的银光，“那是他们的‘星轨祭坛’！”
李明举着防水相机对准漂流瓶，镜头里的海水突然变得透明，能清晰看见瓶身周围聚集着无数发光的浮游生物，它们顺着守护圈的线条排列，在海里织出个巨大的五角星。“拍到海洋守时者的回应了！”他放大画面，五角星的中心浮现出个半透明的人影，上半身是人类的模样，下半身拖着银色的鱼尾，正对着漂流瓶挥手。
潮汐突然变得湍急，漂流瓶被股暗流卷向深海，瓶身的光芒却越来越亮，像颗坠入海底的星星。星禾突然想起什么，从口袋里掏出颗新的星轨种子，用力扔进海里：“给他们带颗种子！让海底的花也能结出时间果实！”
种子落水的瞬间，海水突然炸开金色的光，无数发光的鱼群聚拢过来，用身体搭成条通往深海的光带，将漂流瓶和种子一起护送向贝壳祭坛。对讲机里的电流声突然清晰，传来段空灵的歌声，歌词与《星轨谣》的副歌完全一致，只是带着海水的湿润感。
“是他们在唱我们的歌！”星芽的声音发颤，天权画册里的海图纸突然渗出海水，在页面上画出道新的星轨，连接着陆地与深海，“海洋守时者接受了我们的约定！”
黑风衣的残余成员们不知何时站在远处的沙滩上，为首的男人手里拿着个捡来的贝壳，正对着海浪倾听。“我小时候在海边捡到过类似的漂流瓶，”他轻声说，“当时以为是小孩子的涂鸦，现在才明白，那是守时者跨越山海的约定。”他将贝壳放在沙滩上，贝壳自动张开，里面的纹路映出守护圈的图案，“也算我一份吧。”
当第一缕晨光洒向海面，漂流瓶终于抵达贝壳祭坛，瓶身的画纸与贝壳内壁的纹路完美重合，红色五角星的光芒激活了整个珊瑚礁的星轨。李明的相机里，最后一张照片是海底的光带与陆地的守护圈在海平线处交汇，海洋守时者的鱼尾拍打着水面，溅起的水珠在空中凝成串星星，像给这个约定盖上了银色的邮戳。
离开礁石区时，星禾在沙滩上画了个巨大的五角星，每个角都指向不同的海域。“这样漂流瓶就不会迷路了，”她把画纸的复印件埋进沙里，“等涨潮时，海水会把约定带给更多海洋朋友。”
星芽在画册上写下：“今天知道了，星轨的约定从不怕距离，漂流瓶能漂过大海，信念能越过山海；守时者也从不怕孤独，因为无论在陆地还是深海，总有人和你望着同一片星空，画着同一个圈。”
叮当叼来片海浪冲上岸的贝壳，放在星禾手心里。贝壳轻轻颤动，里面传出模糊的歌声，是海洋守时者在回应《星轨谣》。钟楼的旋律顺着海风传来，与歌声、潮声、铃铛声混在一起，像首跨越海陆的合唱。
陈念望着海平线处闪烁的银光，突然明白漂流瓶里的约定意味着什么——
所谓守护，从不是局限于一片土地的坚守，是相信所有生命都在用自己的方式，守护同一片时间；所谓星轨，从不是固定在天空的轨迹，是陆地与海洋、人类与万物，用信念连成的无形纽带。
而那些藏在漂流瓶里的约定，终将随着潮汐，在每个愿意相信的角落，开出跨越界限的花。