星禾系在种子罐上的红绳总在风起时摇晃。陈念站在香樟林的风里，看着红绳尾的星轨树叶被吹得猎猎作响，叶片的纹路在阳光下投下细碎的影子，像有人用针在地面绣出的信。三花猫叮当跳上种子罐，用爪子按住飘动的树叶，叶片突然卷曲起来，边缘渗出金色的汁液，在罐口的玻璃上写下行小字：“北极的冰窖里，有片等了七十年的落叶。”
“是落叶在写回信呢。”星禾踮脚够着红绳，指尖刚碰到树叶，叶片突然舒展开，露出背面密密麻麻的星轨密语，翻译过来是段坐标——正是北极燕鸥迁徙路线上的某个冰原支点，“它说那里藏着苏奶奶的日记！”
刘守义举着密语词典走来，词典的纸页随着风自动翻动，停在“落叶信”的条目上：“星轨树的落叶吸收时光能量后，能承载守时者的记忆碎片，常附在红绳或候鸟身上，传递跨越时空的消息。”他指着词典里的插图，1956年的守时者正将落叶塞进候鸟的脚环，图旁的注释写着“最轻的信，能走最远的路”。
星芽的天权画册突然自动翻页，其中一页的空白处，苏晚画着片正在飘落的星轨树叶，画旁的批注写着：“落叶不是结束，是让树的思念，跟着风去看世界。”画册里夹着片干枯的落叶，叶脉的走向与红绳尾的树叶完全一致，用手一碰，枯叶突然渗出点点金光，在画册上拼出“1956.12.03”的日期，正是苏晚最后一次写日记的日子。
林宛如抱着个铜制信盒赶来，盒子表面刻着紫叶李花纹，锁扣是星轨形状的。“竹篮里的守时者遗物记载，”她将信盒放在种子罐旁，“苏晚习惯把重要的日记写在落叶上，装进这样的盒子，让候鸟带到各个支点，说‘等有一天落叶回到星轨树脚下，就是记忆回家的时候’。”铜盒接触到红绳的瞬间，锁扣突然自动弹开，里面空无一物，却残留着淡淡的墨水香，与星轨树叶的气息完全相同。
赵强扛着个小型风向标冲进树林，风向标上绑着束星轨树叶，叶片随着风向转动，每片叶子都指向不同的支点。“我给落叶信做了个‘导航装置’，”他转动风向标，指向北极的叶片突然亮起，“跟着亮起来的叶子走，就能找到藏信的地方。”风向标底座的罗盘上，北极坐标的刻度正在闪烁，与落叶信上的密语完全吻合。
孙浩的钟楼模型在红绳旁震动，模型顶端的星星风向标随着落叶信的指向旋转，折射的光斑在地上拼出张动态的“落叶轨迹图”：从星轨中学飘落的树叶，被候鸟带到北极，藏进冰窖；七十年后，又被返程的燕鸥带回，附在红绳上传递消息，形成完美的时光闭环。“模型显示，这封信的能量来自1956年的归墟之心，”他调出能量溯源图，“是苏晚亲手赋予的记忆，所以才能跨越七十年找到我们。”
李明举着相机对准红绳尾的树叶，镜头里的叶片突然变得透明，浮现出1956年的影像：苏晚坐在星轨树下，将片落叶夹进日记本，轻声说“等伊万在北极收到这封信，就知道星轨树开花了”；远处的司南正给燕鸥的脚环系红绳，笑着回应“落叶比我们先到，也算替我们看看南极的雪”。“拍到落叶信的诞生了！”他放大画面，苏晚夹落叶的日记本封面，与星芽画册里的枯叶图案一模一样。
当第一阵秋风卷起满地落叶时，怪事发生了：红绳尾的树叶突然脱离红绳，在空中化作道金光，与地上的落叶组成条金色的轨迹，从星轨中学一直延伸向北极的方向。轨迹上浮现出无数落叶信的虚影——有司南写给未来的叮嘱，有伊万记录的南极星轨花长势，有刘守义祖父画的齿轮草图，甚至还有黑风衣男人小时候捡的第一片星轨树叶，背面用歪歪扭扭的字写着“想当守时者”。
男人站在轨迹边缘，看着自己童年的落叶信，突然蹲下身捂住脸。那片叶子是他七岁时在星轨中学墙外捡的，当时不知道什么是守时者，只觉得叶脉好看，就偷偷写了愿望藏在树洞里，没想到真的成了跨越时光的信。“原来我离初心，只差一片落叶的距离。”他捡起片新的落叶，用随身携带的笔写下“对不起，我回来了”，轻轻放在金色轨迹上，落叶立刻化作光点融入其中。
李明的相机里，最后一张照片是金色轨迹与北极的冰原在镜头里重叠，1956年的苏晚正将信盒埋进冰窖，现在的星禾和星芽站在冰原上挖盒子，背景是成群的北极燕鸥和飘落的星轨树叶，像场跨越七十年的接力。
离开树林时，星禾把红绳尾的树叶压进天权画册，与苏晚的枯叶放在一起。“这样它们就能永远做伴了，”她认真地说，叮当用爪子在画册上摁了个梅花印，像是给这对跨越时空的落叶盖个章。
星芽在画册上写下：“今天知道了，落叶从不是被遗忘的碎片，是时光写给大地的明信片，每张都藏着树的牵挂；守护也从不是凝固的瞬间，是让每个平凡的日子，都能化作落叶信，在时光里漂流，终有一天会抵达该去的地方。”
钟楼的《星轨谣》在落叶的沙沙声中响起，红绳尾的新树叶已经长出来，继续在风里摇晃，像在等待下一封来自远方的信。陈念望着金色轨迹消失的方向，突然明白这落叶信要诉说的是——
所谓时光，不是无情的沙漏，是温柔的风，让最轻的思念也能抵达七十年后的今天；所谓传承，不是沉重的负担，是片小小的落叶，能载着前人的故事，在后人的掌心继续呼吸，让记忆永远活着。
而那些藏在叶脉与金光里的信，终将在每个风起的日子，为等待的人，送来来自七十年前的回答。